1月17日，農歷小年，張猛像往常一樣，一大早冒著接近零下40攝氏度的低溫，從位于漠河市區(qū)的宿舍出發(fā)，來到漠河火車站準備開始一天的工作。
過了這一天，就意味著開啟了“春節(jié)時間”。但張猛根本沒有意識到這一天的特殊性。對他而言，這只是一個普通的工作日。
張猛今年23歲，去年9月從吉林鐵道職業(yè)技術學院畢業(yè)后，來到漠河火車站工作，目前是哈爾濱鐵路局加格達奇車務段漠河車站的一位列車連結員。
今年，是他參加工作后經歷的第一個春運。
“我之前從沒來過漠河，只知道這里特別冷。”張猛說，“來了以后，每天都在戶外工作，感覺比想象中還要冷。”
作為列車連結員，張猛需要在鐵軌旁邊工作，對列車進行編組、拆分、檢查，協(xié)助列車司機調整�？寇壍赖�。
“列車連結員是一個高危職業(yè)。”漠河火車站副站長尚志剛說，“他們每天打交道最多的就是鋼鐵和石頭，稍不注意，就會受傷。”
上午8點30分左右，接到上級調度部門通知，張猛需要和班組同事一道，將�？吭谡九_邊的一輛列車移到另外一條軌道上，為即將進站的列車騰出空間。
手套、帽子、棉圍脖、大頭靴、棉衣、棉褲，出發(fā)前，他們先穿戴好這些“裝備”，將自己里三層外三層地包起來，除了眼睛之外，身上不能有一寸皮膚裸露在外，“否則很快就會被凍傷。”
隨后，張猛又將安全繩、信號燈、緊急剎車閘、強光手電筒等裝備掛在腰間，與同事一起奔赴站臺。
他跳上車頭，用安全繩將自己掛在車廂側面，向外探出小半個身子，一手扶著欄桿，一手拿著對講機與司機、在列車尾部的同事保持聯系。
“內燃機車的全部動力都在火車頭，這一趟任務要求司機從前向后行車，將列車反推到另一條鐵軌上。”張猛介紹道，“和汽車不同，火車倒車時，司機看不到后面，全靠掛在車頭外的連結員向司機傳遞信號，告訴他們加速、減速和剎車。”
列車到達指定位置后，張猛又跳下列車，來到鐵軌旁檢查車頭與車廂的連結狀況，確認沒有問題才回到了站臺上。
當時氣溫為零下30攝氏度左右，“一波操作”下來，張猛已是滿頭大汗，帽子和圍脖上結了一層冰霜，流在眼睫毛上的汗還來不及擦，結成了一塊塊小冰粒。
來不及喝水，他和同事又上了一列貨運列車的車頭，向站臺后的煤廠開去。這次任務要求他們先協(xié)助司機將一列裝滿煤炭的列車推至卸貨點，然后將機車與車廂分離，再將機車連結到這列火車的另一端。
站在車頭，四處白雪皚皚，冷風迎面吹來，“站一會兒，渾身就凍透了。”他告訴記者，“但這還不是最難熬的，值夜班時，凌晨出任務，不管穿多厚，身體都會被凍僵。”
“可以加速、注意剎車……”他一邊觀察鐵軌周圍情況，一邊提醒司機。列車到達預定位置，完成車輛分離后，張猛又沿著車廂側面的圍欄，爬到兩列車廂之間，用安全繩固定好身體，使勁轉動車廂頂部的止動閥門，以確保列車穩(wěn)定停靠。
“擰閥門很累，因為它經常被凍住，有時一下擰不動，就得連續(xù)使勁，如果還不行，就得兩個人一起擰。”張猛說。
接近上午11點，張猛和同事正式收工，回到宿舍后，趕快將已經凍在了一起的帽子和圍脖撕下來，和手套、襪子一起放在暖氣片上。
按照計劃，他們下午還要完成兩到三次任務。
“嚴格按照標準，做好本職工作，保障列車安全。”張猛這樣評價自己的工作，“快過年了，我也想家，但是工作期間絕不能分神，必須一心一意，列車安全就在我們的肩頭。”
戶外寒風刺骨，候車室里卻暖意融融，“雖然外面非常冷，但我們保證候車室的溫度在20攝氏度以上。”尚志剛說，“還為旅客提供了24小時熱水、手機充電等服務，一切都是為了讓旅客舒心出行，順利到家，過個好年。”
再過幾天，張猛將踏上回家的列車，與父母短暫相聚，也許那輛車，就是他和同事們親手連結并檢查過的。
今年春節(jié)，尚志剛要在車站值班，依然不能回家與妻子和女兒團聚。
