巡邏、守庫(kù)、摘柿子……在這大山里，上士劉益沒(méi)有一絲埋怨。他用自己的熱情，認(rèn)真雕琢平凡日子里每一個(gè)細(xì)節(jié)，把生活盡力過(guò)得有滋味。
這里是某地圖倉(cāng)庫(kù)眾多倉(cāng)庫(kù)中的一個(gè)。它隱蔽在大山深處的褶皺里，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，一年四季只有狗吠雞鳴和鳥(niǎo)叫。
劉益20歲就來(lái)到了這里。由于山路崎嶇，人手較少，一周或者更久他和戰(zhàn)友才下山采購(gòu)一次生活物資。6年間，他適應(yīng)了北方的寒冬，也適應(yīng)了大山的孤寂。
新兵宣誓、結(jié)婚生子、退伍儀式……這個(gè)很短時(shí)間就可以走完的地方，見(jiàn)證了他和戰(zhàn)友生命中太多重要時(shí)刻。
和記者走在院子里，劉益會(huì)隨手撿起地上的樹(shù)枝、落葉。對(duì)他和戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，這里是另一個(gè)“家”。
“我已經(jīng)離不開(kāi)這里了。”劉益說(shuō)，“以前想走，走不了，現(xiàn)在要走，舍不得了�！�
自我認(rèn)可，才會(huì)選擇留下
“衛(wèi)星導(dǎo)航信號(hào)弱，暫時(shí)無(wú)法為您提供導(dǎo)航服務(wù)。”汽車在原野上飛馳，聽(tīng)到手機(jī)導(dǎo)航里傳來(lái)的聲音，四級(jí)軍士長(zhǎng)陳超臉上卻綻出笑容。
從2009年至今，陳超在某地圖倉(cāng)庫(kù)駐守了12年。某種意義上，他的笑是對(duì)自己戰(zhàn)位的一種自我認(rèn)可。
隨著衛(wèi)星導(dǎo)航和數(shù)字地圖的成熟，紙質(zhì)地圖逐漸退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是各種手機(jī)導(dǎo)航應(yīng)用軟件。
多媒體技術(shù)的發(fā)展，使得視頻、聲音等都可以成為地圖的表達(dá)手段。地圖不再限于用符號(hào)和圖形表達(dá)在紙上，它可以經(jīng)可視化加工表達(dá)在屏幕上，衛(wèi)星遙感影像甚至可以把人們的視野拓展到月球和其他星球。
“我曾一度懷疑自己工作是否有意義，過(guò)不了心里這道坎，很難在那個(gè)苦地方待下去。”剛?cè)胛闀r(shí)，陳超和很多新兵一樣，不理解為啥現(xiàn)如今還需要守著這些紙質(zhì)地圖。
地圖是指揮作戰(zhàn)必不可少的工具，紙質(zhì)地圖是最可靠的保障手段�，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)調(diào)各軍兵種協(xié)同作戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)范圍廣闊，情況復(fù)雜多變，組織指揮復(fù)雜，對(duì)地圖的依賴性更大。
“我們守著的這些紙質(zhì)地圖是軍事地圖，和傳統(tǒng)意義上的地圖差別還是很大的。”該地圖倉(cāng)庫(kù)政委原宇說(shuō)，“更大的比例尺，更精細(xì)的數(shù)據(jù)，更有針對(duì)性的信息……軍事地圖可以說(shuō)是‘指揮員的眼睛’，對(duì)軍隊(duì)作戰(zhàn)行動(dòng)意義重大。”
地圖，是指揮員決策的重要依據(jù)。運(yùn)籌帷幄，決勝千里的背后是地圖保障的及時(shí)到位，地圖保障能力直接關(guān)系到戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)。
“戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，誰(shuí)也不能保證信息網(wǎng)絡(luò)暢通。某種意義上，紙質(zhì)地圖就是‘協(xié)同作戰(zhàn)的共同語(yǔ)言’，也是我們最后的保障�！痹顚�(duì)這個(gè)戰(zhàn)位的意義有自己的理解。
為了提高地圖保障能力，該地圖倉(cāng)庫(kù)每周都會(huì)進(jìn)行一次緊急拉動(dòng)——
“全體注意，上級(jí)命令明日凌晨1 時(shí)前將物資送達(dá)緊急供應(yīng)點(diǎn)�！背醵�，急促的電話聲劃破沉靜的夜幕，一場(chǎng)地圖應(yīng)急保障演練應(yīng)聲打響。
寒風(fēng)凜冽，天凝地閉。經(jīng)過(guò)一夜鏖戰(zhàn)，散發(fā)著墨香的地圖順利送抵緊急供應(yīng)點(diǎn)。
“為提高地圖保障效率，除每周一次的緊急拉動(dòng)外，我們還會(huì)不定期展開(kāi)野戰(zhàn)化供圖演練。”該地圖倉(cāng)庫(kù)主任袁忠利說(shuō)。
研判熱點(diǎn)、一人多崗、預(yù)先調(diào)送地圖、測(cè)算滿載運(yùn)輸能力……伴隨多管齊下的針對(duì)性措施，該地圖倉(cāng)庫(kù)出圖效率越來(lái)越高。
戰(zhàn)局如棋局。圍棋棋盤上，任何一個(gè)棋子都可能決定勝負(fù)大局。正如四級(jí)軍士長(zhǎng)陳超所說(shuō)：“看起來(lái)我們好像在戰(zhàn)局的邊緣，但我們知道這份工作對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的重要性。有了自我認(rèn)可，才會(huì)選擇為之不斷奮斗�！�
他們的忙碌，在常人視線之外
盛夏，一列綠皮火車在鐵軌上飛馳。
火車某節(jié)貨運(yùn)車廂里，押運(yùn)小組組長(zhǎng)徐憲明正和三位戰(zhàn)友一起押送地圖，奔赴任務(wù)地域。
光線透過(guò)貨運(yùn)車廂窗戶縫隙把車廂照得格外清楚。車廂正中間的藍(lán)色防潮隔離板上，地圖像小山一樣堆放著，4名押送官兵分別坐在4個(gè)角落。
他們的忙碌，總是在常人視線之外。
“前出保障組，必須安全、快速、精準(zhǔn)地將地圖送達(dá)作業(yè)部隊(duì)。”“是，保證完成任務(wù)�！薄叵肫痤I(lǐng)受任務(wù)時(shí)的情景，徐憲明記憶猶新。
入伍19年，這是徐憲明第一次接受如此緊急的任務(wù)，他激動(dòng)又忐忑。
此次前出保障用圖量達(dá)數(shù)噸，運(yùn)輸距離遠(yuǎn)，途中需要多次轉(zhuǎn)運(yùn)，給前出保障組帶來(lái)了嚴(yán)峻考驗(yàn)。
沒(méi)有空調(diào)的貨運(yùn)車廂里，最高溫度超過(guò)40℃。下士張明坤強(qiáng)忍著身體不適，抓緊吃了幾口單兵自熱食品，沒(méi)過(guò)多久就吐了出來(lái)。
看著這一幕，下士潘登主動(dòng)提出替換崗位，讓他多休息一會(huì)。張明坤搖搖頭說(shuō)：“任務(wù)這么緊，我們每個(gè)人休息時(shí)間都是一樣的。我不能拖大家的后腿，今天我再難受也要把物資送到！”
聽(tīng)到張明坤這句帶著幾分稚氣的話，坐在地圖另一側(cè)的中尉黃海眼眶紅了。就這樣過(guò)了一夜，列車在次日凌晨抵達(dá)下一站。
“警戒員，托運(yùn)車左前方就位！”隨著押運(yùn)員的號(hào)令，地圖二次轉(zhuǎn)運(yùn)迅速展開(kāi)。
“我們轉(zhuǎn)運(yùn)途中必須保證地圖安全，做到‘人不離圖、圖不離眼’。”組長(zhǎng)徐憲明一再?gòu)?qiáng)調(diào)“裝卸必警戒、挪位必清點(diǎn)、存放必看守”的要求，積極協(xié)調(diào)開(kāi)設(shè)地圖專用轉(zhuǎn)運(yùn)區(qū)。
燈光如晝，地圖在官兵手上相互傳遞，山包似的地圖包在空曠的站臺(tái)上起了又落，進(jìn)入新的貨運(yùn)車廂。4個(gè)被汗水濕透的身影，帶著地圖繼續(xù)奔赴任務(wù)地點(diǎn)。
三天兩夜不敢合眼，列車終于在月亮第三次升起前拉響了汽笛。
“接收員同志，地圖已安全送達(dá)，請(qǐng)您驗(yàn)收！”完成地圖交接時(shí)，徐憲明雙手緊緊握著接收員的手。
這一刻，他感到一種前所未有的成就感。這種成就感源自一位平凡軍人和強(qiáng)軍事業(yè)之間的緊密聯(lián)系。
徐憲明和戰(zhàn)友送抵的不只是地圖，也是一場(chǎng)勝利。地圖照亮了部隊(duì)勝利的路，也照亮了他們內(nèi)心的路。
站在這一刻，徐憲明回望在地圖倉(cāng)庫(kù)度過(guò)的19個(gè)年頭，所有經(jīng)歷的困難引起的不再是痛苦的記憶，變成了一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)。
火車到站時(shí)那聲汽笛鳴叫，被永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在他們的生命磁帶上，需要那雙磨出血泡的手才能播放。
兩個(gè)世界之間，是一群軍人的守望
天近傍晚，寒氣逐漸加重。
站在倉(cāng)庫(kù)的巷道里，嗅著倉(cāng)庫(kù)里地圖特有的氣味，記者不禁感慨：管理這些地圖絕非易事！
打開(kāi)干部王映雪的工作電腦，可以看到新版地圖網(wǎng)絡(luò)管理系統(tǒng)的多種地圖查詢方式，視圖縮放、漫游、刷新工具，更具效率的線上保障流程……新的界面和功能讓人眼前一亮。
“倉(cāng)庫(kù)的新版地圖網(wǎng)絡(luò)管理系統(tǒng)已經(jīng)試運(yùn)行一段時(shí)間，與之前的地圖管理系統(tǒng)相比，它采用新的體系架構(gòu)，按照網(wǎng)絡(luò)化、服務(wù)化、模塊化的思路進(jìn)行地圖管理保障�！蓖跤逞┱f(shuō)。
王映雪來(lái)自河南鶴壁，研究生期間攻讀的是地圖制圖學(xué)與地理信息工程專業(yè)，去年剛剛來(lái)到該地圖倉(cāng)庫(kù)。
當(dāng)初剛來(lái)到這里，她也曾被大山里巨大的“洞庫(kù)”所震撼，這也讓她更加珍惜如今這個(gè)施展才華的平臺(tái)。
“不只是王映雪，我們努力給每一個(gè)官兵更好的發(fā)展環(huán)境，這樣才能更好、更高效地完成任務(wù)�！痹依f(shuō)，“換句話說(shuō)，我們每個(gè)人都是一片瓦�！�
“每個(gè)人都是一片瓦。”這是記者從袁忠利口中聽(tīng)到最多的一句話。
袁忠利是山東人，理著平頭，身高超過(guò)一米八，工作絲毫不拖泥帶水。
“作為領(lǐng)導(dǎo)干部，我們要率先站出來(lái)，成為官兵們頭上的一片瓦�！睘榱斯俦軌蚋玫毓ぷ�、生活，袁忠利把營(yíng)區(qū)的暖氣、車輛、辦公設(shè)施等都進(jìn)行了整修。
在領(lǐng)導(dǎo)班子帶動(dòng)下，官兵也努力成為地圖倉(cāng)庫(kù)的“一片瓦”。
在倉(cāng)庫(kù)的廣場(chǎng)中間，有一個(gè)十幾平米的叉車訓(xùn)練場(chǎng)地。場(chǎng)地上，黑色的輪胎痕跡已經(jīng)浸入地下，像是一條天然的黑色軌道，它見(jiàn)證著官兵練習(xí)叉車作業(yè)的日與夜。
走進(jìn)不遠(yuǎn)處的室內(nèi)訓(xùn)練室，這里沒(méi)有深深的車轍，一個(gè)邊角光滑的小木塊進(jìn)入人們的視線。
“平時(shí)我們清點(diǎn)地圖數(shù)量，用的就是這個(gè)小木塊。規(guī)格相同的木塊，每個(gè)人都能分辨出哪個(gè)是自己的‘老伙計(jì)’，因?yàn)槟緣K這些光滑邊緣都是他們用汗水磨出來(lái)的�！笨粗粋�(gè)個(gè)小木塊，袁忠利說(shuō)著它背后的故事。
60多年過(guò)去了，這個(gè)地圖倉(cāng)庫(kù)始終在平穩(wěn)高效運(yùn)行，這背后是官兵日復(fù)一日的精心守護(hù)。倉(cāng)庫(kù)里這些地圖被送往各個(gè)部隊(duì)，保護(hù)著一次次重大軍事任務(wù)，成為保家衛(wèi)國(guó)的“一片瓦”。
或許，這就是袁忠利總把這句話掛在嘴邊的原因。在這里堅(jiān)守的官兵，都在用行動(dòng)讓這句話變成現(xiàn)實(shí)。
“我的夢(mèng)想，就是退伍前能去看一眼航母，看一眼潛艇。”看著電視里的艦船，該地圖倉(cāng)庫(kù)政委原宇說(shuō)出這樣一番話。
在袁忠利辦公室里，掛著中國(guó)地圖和世界地圖兩幅地圖，原宇經(jīng)常坐在地圖對(duì)面的椅子上和袁忠利討論工作。
閑暇時(shí)間，他們就看著地圖，想象我們的軍艦在地圖某處馳騁。
大山中，他們的世界每天繞著方寸地圖忙碌；他們的心中還有一個(gè)世界，那里裝著祖國(guó)真實(shí)的山川湖海。
兩個(gè)世界之間，是一群軍人的守望。
（本文刊于《解放軍報(bào)》2021年1月8日第5版）
記者 譚靚青
