清晨5時(shí)40分，天幕漆黑，寒冷襲人。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者來到貴陽北站，這里已經(jīng)是一片忙碌，很多人在為動檢車出發(fā)做準(zhǔn)備。
自高鐵開通以來，每天每條線路都有一趟動檢車。每天旅客列車開行之前，動檢車先充當(dāng)“探路先鋒”，它不售票、不載客，實(shí)時(shí)實(shí)地檢測路線以及動車組的狀態(tài)，確保后續(xù)列車運(yùn)行安全。
比動檢車“起”得更早的機(jī)械師。每天3時(shí)左右，“探路先鋒”DJ5421次列車還停在車庫，機(jī)械師閆永健已經(jīng)起床，他要和同事檢測車組整體狀態(tài)。
“我們是列車出庫前的最后一道防線，我們檢查完就要開車�！遍Z永健拿著強(qiáng)光電筒，對車體底部的轉(zhuǎn)向架，以及頭部的車燈、雨刮器、車窗玻璃等部件逐處“掃描”，檢查是否有損傷、脫落的情況，并留意是否有異物。
將近6點(diǎn)鐘，動檢車到站。從進(jìn)站到發(fā)車這20分鐘，人們忙碌著將貨品搬進(jìn)車廂，乘務(wù)員們檢查座椅、防疫箱等車廂設(shè)備設(shè)施，擦拭座椅前的小桌板。
工務(wù)段線路工廖桂生將便攜式線路檢查儀放到司機(jī)座位下方，并進(jìn)行調(diào)試。線路檢查儀是用來測量軌道變化數(shù)據(jù)的精密儀器，當(dāng)列車出現(xiàn)晃車時(shí)，儀器會采集數(shù)據(jù)并分析，晃動超過一定范圍便會發(fā)出警報(bào)。
除了調(diào)試儀器，廖桂生還要跟兩條鋼軌“打交道”。他需要全程觀察軌道，查看是否有影響線路安全的情況：軌道防護(hù)網(wǎng)內(nèi)是否有工具遺落，網(wǎng)外是否有違法施工、危石危樹。行車期間，廖桂生要全程站立感受列車的平穩(wěn)度，當(dāng)感受到列車晃動時(shí)，他便記下里程數(shù)，最后與線路檢查儀的數(shù)據(jù)進(jìn)行匯總對比。
一切就緒，6點(diǎn)25分，機(jī)務(wù)段動車司機(jī)袁淵駕駛列車從貴陽北站準(zhǔn)時(shí)開出，他有近20年工作經(jīng)驗(yàn)，陸續(xù)開過內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、動車組的各類車型。行駛中，袁淵一邊呼喚應(yīng)答，一邊做出相應(yīng)手勢，動作標(biāo)準(zhǔn)利索。呼喚應(yīng)答是司機(jī)喊給自己聽的，提醒自己要注意作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
這會兒，閆永健離開機(jī)械室，開始巡視車廂。在列車上，大到動車底盤，小到車廂內(nèi)的廁所照明，這些設(shè)備問題都?xì)w機(jī)械師管。
閆永健今天的工作還算輕松，但如果遇到冰雪凝凍天氣，他每隔30分鐘就需要巡視一趟，留意是否有異音異響。
一次值乘動檢車時(shí)，他發(fā)現(xiàn)列車尾部有卷雪現(xiàn)象并伴有冰雪擊打車體的聲音，他立即通知司機(jī)減速，列車降速到160千米每小時(shí)后，還能聽到輕微的擊打聲，又繼續(xù)減速�！败囁俸芸斓那闆r下，冰雪卷起打擊車體，再小的東西也可能造成很大損害�！�
冰雪凝凍天氣是高鐵接觸網(wǎng)的“大敵”。
高鐵供電系統(tǒng)是動車“主動脈”。動車頭、尾端各有一個(gè)受電弓，列車開動時(shí)抬升，搭上懸在5米高空的接觸網(wǎng)。動車通過受電弓，從接觸網(wǎng)上汲取電能，驅(qū)動動車。兩者的關(guān)系相當(dāng)于“插頭”和“插座”。
供電段接觸網(wǎng)工周樺需要盯著受電弓和接觸網(wǎng)。冬季作業(yè)時(shí)，他主要在機(jī)械室監(jiān)控和記錄弓網(wǎng)狀態(tài)。
機(jī)械室內(nèi)有一塊“受電弓視頻監(jiān)控裝置”，車外下著細(xì)雨，監(jiān)控屏幕上能清晰地看到雨滴。弓網(wǎng)不時(shí)閃落小電花，人們對此早已見怪不怪，真正值得注意的是“拉弧”。
冰雪凝凍天氣易導(dǎo)致接觸網(wǎng)覆冰，受電弓和接觸網(wǎng)會產(chǎn)生間隙，閃落電花、出現(xiàn)拉弧現(xiàn)象，看上去就像藍(lán)色的火焰。長期拉弧會導(dǎo)致線路磨損，影響列車供電質(zhì)量。當(dāng)拉弧連續(xù)產(chǎn)生超過十公里，周樺就要及時(shí)記錄上報(bào)。
等到開春，就要格外注意電桿上有無鳥窩。如果鳥窩搭大了，樹枝可能會打翻受電弓引起“跳閘”，列車就“癱瘓”了。
周樺需要長時(shí)間緊盯著觀察，眼睛容易酸痛、腫脹，他總是隨身攜帶眼藥水。
窗外景物迅速后退，車速很快，發(fā)出嗡嗡的聲音，人的耳膜會有輕微擠壓感。司機(jī)室不時(shí)傳來袁淵呼喚應(yīng)答的聲音，閆永健在機(jī)械室注視著監(jiān)控……各工段相互配合，一切都是“常規(guī)操作”，但也偶有“意外”打破平靜。
1月5日上午，司機(jī)袁淵值乘時(shí)聽見從列車下方傳來異響，他立即停車。得到下車檢車的指令后，機(jī)械師隨即下車檢查，發(fā)現(xiàn)一只貓頭鷹撞進(jìn)左側(cè)車板縫隙，好在車輛沒有異常。
“遇到任何情況，我們首先就是先停車，確保行車安全�！痹瑴Y說，他喜歡NBA球星詹姆斯，“比較強(qiáng)悍，作風(fēng)硬派，就像我們動車司機(jī)，有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感”。
機(jī)務(wù)段丁宇涵也遇到過撞鳥。2019年，他成為一名動車“學(xué)習(xí)司機(jī)”，需要跟班學(xué)習(xí)20萬公里后才能考取資格證成為正式司機(jī)。
一次跟班時(shí)，他看到一只黑色的鳥撞上車窗雨刮根部，瞬間四分五裂�！暗谝环磻�(yīng)有些膈應(yīng)，下意識打了一個(gè)激靈�！碑�(dāng)時(shí)是中午，光線很好，跟班師傅能夠判定是撞鳥，不必停 車。丁宇涵注意到，師傅在駕駛過程中“沒有表情波動，繼續(xù)瞭望前方”，他覺得自己也會成為這樣的動車司機(jī)。
探路先鋒DJ5421次列車在夜里開出，繼續(xù)平穩(wěn)前進(jìn)，緩緩升起的太陽照映出窗外綿延群山的輪廓，陽光透過車窗灑進(jìn)車廂。
早上8時(shí)20分，列車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)昆明南站，“探路先鋒”確認(rèn)了線路安全可靠、可以載客運(yùn)行，完成了今天的使命，準(zhǔn)備載客返回貴陽。車廂內(nèi)，乘務(wù)員整理妝容，佩戴好對講機(jī)準(zhǔn)備接乘工作；站臺上，旅客帶著行李等待上車出發(fā)……
實(shí)習(xí)生 周洪池 中青報(bào)·中青網(wǎng) 李雅娟
