他所在的工廠，是世界上最神秘的工廠之一。而他的職業(yè)，曾經(jīng)在很長的一段時(shí)間里不為人所知，他就是航天科技集團(tuán)第四研究院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工——徐立平。
“藥面整形工”具體負(fù)責(zé)什么工作?這份工作和這位勞動(dòng)者，又有著怎樣不尋常的經(jīng)歷，我們一起走進(jìn)大山深處，去看看徐立平的故事。
地處大山深處的這座工廠，被一道又一道的掩體隔絕，遠(yuǎn)離人煙。不僅因?yàn)楫a(chǎn)品的神秘，更是因?yàn)樗奈ｋU(xiǎn)。由高效能火藥制作的固體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，就出自這里。
徐立平每天上班后的第一件事，就是打開工作間的每一道門，掛好每一個(gè)風(fēng)鉤。對他來說，這里的每一道門，都是危險(xiǎn)時(shí)刻的緊急出口。
航天四院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工 徐立平：我們是直接接觸火藥進(jìn)行操作的，所以說我們工作是無時(shí)無刻不在危險(xiǎn)之中。
固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是航天火箭的心臟，發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料的尺寸和精度，直接決定著火箭的飛行軌跡。每一枚發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑的燃燒表面，都必須按照要求精密修整，以達(dá)到設(shè)計(jì)的飛行精度。但是，這種高度敏感的火藥很難用機(jī)械制造一次成型�；鹚幍窨處煟统闪宋ｋU(xiǎn)系數(shù)最高的職業(yè)之一。
雕刻時(shí)，每一刀都必須無比小心，整個(gè)過程中不能產(chǎn)生一絲的靜電和火花。否則，就會劇燃甚至爆炸。
航天四院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工 徐立平：一旦發(fā)生燃燒，會產(chǎn)生幾千度的高溫，人的逃生機(jī)會幾乎是沒有的。如果我們的刀具碰到殼體產(chǎn)生了火花，或者我們在操作過程中，因?yàn)殪o電的釋放產(chǎn)生的火花都有可能把它引燃�？梢哉f，我們的生命就掌握在我們的手里。
僅僅幾克重的燃料就能劇烈燃燒，而徐立平近距離面對的，卻是重達(dá)幾十噸的龐然大物。他的一呼一吸，都必須做到與手和刀的節(jié)奏高度一致。
航天四院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工 徐立平：一刀走下去，另外一刀過去得跟它一個(gè)銜接，就不能有刀痕。我們這個(gè)工作是一個(gè)不可逆的過程。
不可逆的操作，全憑技師雙手的經(jīng)驗(yàn)感覺。0.5毫米，是這種固體火藥表面精度允許的最大誤差，徐立平用手觸摸一次，就能準(zhǔn)確測出需要切削部分的尺寸，精度誤差不超過0.2毫米。
徐立平的同事：徐師傅(工作)的時(shí)候就是，行云流水、一刀一刀地，藥面整下來一片一片就跟面條一樣，特別薄特別均勻。
徐立平身邊是自己最得力的助手，在配合徐立平整形的過程中，他必須時(shí)刻稱量殘藥的重量。由于火藥不斷地被切削下來，接觸空氣的面積在不斷地增大，一旦達(dá)到一定數(shù)量，就極有可能發(fā)生爆炸。徐立平要求，每次切除500克火藥后，必須裝進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備的防靜電袋里。
徐立平的助手 米志軍：一直看老師傅怎樣操作，這個(gè)操作看著挺簡單的。然后自己真正開始操作的時(shí)候，就會想到這個(gè)好危險(xiǎn)啊，真真切切地害怕。
34年來，徐立平將自己所有的經(jīng)驗(yàn)，都融入在自己的操作細(xì)則當(dāng)中，并且要求每一個(gè)人都嚴(yán)格地執(zhí)行。而徐立平的這些經(jīng)驗(yàn)，不僅僅來自自己34年的實(shí)際操作，還有一位同年進(jìn)場的工友發(fā)生的事故。
航天四院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工 徐立平：對我觸動(dòng)非常大，因?yàn)榇蠹叶疾豢赡芟胂�，那么小一產(chǎn)品怎么可能把人造成那么大的傷害。所以后來我們在出了這個(gè)事情以后，我們對安全方面的要求就更加嚴(yán)格，絕對不能有一絲的疏忽。
好友的犧牲，讓徐立平更加明確地認(rèn)識到規(guī)范操作細(xì)則的必要。從那以后的每一個(gè)產(chǎn)品，徐立平都會親自試驗(yàn)，確定火藥的性能和燃燒速度。
航天四院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工 徐立平：會時(shí)刻提醒自己這是一個(gè)危險(xiǎn)工作，對待這種危險(xiǎn)工作的時(shí)候，我永遠(yuǎn)會把它當(dāng)成第一次去干，第一次操作的那種心態(tài)去干，這樣你才能保證不出問題。
抬望航天夢 俯刻匠人心
徐立平從19歲開始就走上了如同行走在懸崖之上的職業(yè)之路，三十多年與危險(xiǎn)相生相伴。他當(dāng)初為什么會做出這樣的職業(yè)選擇?在這個(gè)崗位上，他又經(jīng)歷了哪些故事?
徐立平的母親是中國航天固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)基地整形車間最早的員工。20世紀(jì)60年代，響應(yīng)國家三線號召來到了這里的大山深處。1987年，受母親的影響，19歲的徐立平從技校畢業(yè)后，毅然選擇了這個(gè)危險(xiǎn)的崗位。
徐立平的母親 溫書榮：那個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)確實(shí)是很危險(xiǎn)，對身體傷害太大。但是沒辦法呀，他干那個(gè)工作了，再危險(xiǎn)也都要干，再危險(xiǎn)的工作也都得有人干。
選擇了這個(gè)崗位，就意味著選擇與危險(xiǎn)為伍。1989年，一臺即將試車的國家重點(diǎn)型號發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)脫粘，必須人工將內(nèi)部裝填的火藥挖出，再進(jìn)行檢測修復(fù)。當(dāng)時(shí)年僅21歲的徐立平主動(dòng)請纓，加入突擊隊(duì)。
空間狹窄、氣味刺鼻，高大的徐立平只能半跪半蹲，用木鏟和銅鏟一點(diǎn)點(diǎn)摳挖火藥。
航天四院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工 徐立平：非常非常危險(xiǎn)，因?yàn)槿艘@到已經(jīng)充滿了火藥的發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)部進(jìn)行操作。一旦發(fā)生燃燒事故，人是根本沒法逃。
在這樣一個(gè)巨型“炸藥桶”內(nèi)，徐立平和同事歷時(shí)兩個(gè)多月，如螞蟻啃骨頭般挖出了300多公斤火藥。任務(wù)完成后，他的雙腿很長時(shí)間都無法正常行走。
徐立平的母親 溫書榮：我們老兩口把他接回來以后，我看到還是挺揪心的。因?yàn)橥耆约憾颊静蛔 ＦD難，他真的很艱難，那會扶著東西，勉強(qiáng)把自己支撐起來上廁所的時(shí)候，是扶著那個(gè)門框，一個(gè)門框一個(gè)門框這樣去上廁所。
盡管深知雕刻火藥的危險(xiǎn)，但母親仍然默默地支持他繼續(xù)前行。年復(fù)一年俯身工作，加上火藥的刺激性，使得徐立平的身體向一側(cè)傾斜，雙腿一粗一細(xì)，頭發(fā)也越來越稀疏。
徐立平的妻子 梁遠(yuǎn)珍：有時(shí)候想就止不住地掉眼淚，我就想著他這一輩子那個(gè)痛。這個(gè)痛就無時(shí)無刻，相當(dāng)于是伴隨著他的一生。天氣一變，他就腿疼，有時(shí)候腰都直不起來。
在這大山深處的車間里，徐立平從青春歲月干到了年近半百。一次次行走于生死邊緣，為國鑄“箭”，已將徐立平磨礪為我國固體推進(jìn)劑整形技術(shù)的領(lǐng)軍人物。
34年來，徐立平先后承擔(dān)了多種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈、載人航天、固體運(yùn)載等國家和重大專項(xiàng)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑的整形任務(wù)，保持著合格率100%和安全事故為零的紀(jì)錄。
航天四院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工 徐立平：工作本身是枯燥的，但是每當(dāng)見到一個(gè)新型的產(chǎn)品，用我們自己研制的各種刀具，把它能夠雕刻出來，很漂亮的一個(gè)形面展示出來，我們自己心里還是比較有一種自豪感。如果我們把每個(gè)產(chǎn)品都當(dāng)成藝術(shù)(品)操作的話，是不是就不枯燥了。
34年，日復(fù)一日磨刀、鏟藥、精雕、細(xì)刻，面前這暗淡無光的火藥，在徐立平的手中逐漸被賦予了生機(jī)。
當(dāng)發(fā)射指令一次次響起，一枚枚火箭平穩(wěn)飛入蒼穹，所有的付出和艱辛，都在這一刻化成輝煌奪目的尾焰，托舉起中國航天的萬鈞重?fù)?dān)。
干驚天動(dòng)地事 做隱姓埋名人
在每個(gè)人的職業(yè)生涯中，可能多少都有過一些失誤，或者錯(cuò)誤。然而對于“火藥雕刻師”來說，哪怕是一個(gè)小小的失誤所帶來的風(fēng)險(xiǎn)也是無法承受的�？梢韵胂笠幌拢�34年，零安全事故和100%的合格率，這是一份什么樣的成績。
“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”——是一直以來外界對航天人的評價(jià)。而這樣的評價(jià)，用在徐立平身上顯得如此恰如其分。他是大山深處一位普通的勞動(dòng)者，他是中國航天事業(yè)的一顆螺絲釘。而他靠著自己的執(zhí)著專注、精益求精的精神，一步一步，從工人化身為工匠;一刀一刀，刻畫了屬于中國火箭的奪目火焰。
