涼床上的夏天

我小時(shí)候，空調(diào)尚未進(jìn)入尋常百姓家，連電扇也不多見。蒲扇、涼席、涼床是夏天的標(biāo)配。成年以后，結(jié)婚，女兒出生，有好幾年，我們家仍然在涼床上度過炎熱的夏天。那時(shí)，愛人在糧站上班。糧站迎街門面有一棟兩層樓房。一樓為門市部，用于售賣糧油。二樓為職工住房，總共八間房，居住四戶人家——女主人均為糧站職工，男主人職業(yè)各異。男主人分別是大國、道平、大偉和我。

那棟樓，樓頂是平臺，上面未蓋大屋脊。夏天，房間就像蒸籠一般，熱得透不過氣來，電扇開到最強(qiáng)檔，也無濟(jì)于事。三伏天，一夜到天亮難以回涼。好在太陽落山以后，樓頂天臺清風(fēng)習(xí)習(xí)，倒是天然納涼處。晚上八點(diǎn)左右，我們四戶人家不約而同將涼床搬到樓頂天臺，喝茶、吃西瓜、聊天。夜深人靜，就在那里，枕著星月酣然入夢。

大國開出租車，道平跑長途運(yùn)輸，大偉在鐵路部門工作，我在學(xué)校教書。涼床上的夏天，拉近鄰里感情，增進(jìn)彼此友誼，今天想來依然倍感溫馨。大國出租車生意慘淡。我們幾個(gè)發(fā)揮各自優(yōu)勢，在同事或朋友圈中替他打廣告。不久，附近鐵路部門人員、鎮(zhèn)上做生意的，還有我學(xué)校同事，不少人主動聯(lián)系大國，租用他的出租車。大國喜上眉梢，我們亦頗有成就感。鄰里關(guān)系更加融洽了。

道平開長途貨車，一出門就是十天半月，日夜兼程，風(fēng)雨無阻。他每次回家，也要休息十天半月，然后再次向遠(yuǎn)方出發(fā)。休息時(shí)，道平有兩大愛好：釣魚和打麻將。我也喜歡釣魚，周末常與道平結(jié)伴而行。他有一臺馬力十足的摩托車，我跟隨他，跑遍全鎮(zhèn)一二十個(gè)村的荒山野堰。道平頭腦靈活，“鬼點(diǎn)子”多，這從釣魚可見一斑。那些別人去了無數(shù)次釣不到魚的河道或是堰塘，他不僅能釣到魚，而且滿載而歸。他用麻蝦釣鯉魚，用嫩玉米粒釣半斤重的鯽魚，用豬肝釣黑魚，屢屢奏效。他重感情講義氣，有好幾次，他拋撒酒米蹲守很久的窩子有魚進(jìn)來，他都慷慨讓位給我。 “逮魚摸蝦，失誤莊稼。”那些年，魚沒釣多少，但我與道平因此處成鐵哥們兒，不失為無心插柳。有段時(shí)間，道平經(jīng)常呼朋引伴上門打麻將，一打就是半夜甚至通宵。我住在他們隔壁，就能清晰聽見“嘩啦嘩啦”聲。道平女兒婉婉剛上初中，天資聰穎。麻將聲聲讓我很是為這孩子擔(dān)心。我向道平談了我的想法。道平似有觸動，當(dāng)即表態(tài)，今后少打麻將，要打也不能在家里。果真，他們家再無麻將聲。婉婉一路高歌猛進(jìn)，順利考上西安某重點(diǎn)高校。

大偉在鐵路上班，工作地點(diǎn)飄忽不定，一般周末才能回家。他岳母張阿姨跟他們一起生活。張阿姨體型較胖，更是怕熱。張阿姨熱心快腸，在樓頂乘涼，時(shí)不時(shí)跟大家搭話。平日，我們這幾家大小有個(gè)事情，她總是主動上門幫忙。我老婆臨產(chǎn)那天凌晨，我緊張地去敲大偉家門，張阿姨聞訊，快馬加鞭騎上三輪車出門，很快請來接生婆。

時(shí)光荏苒，涼床上的夏天漸行漸遠(yuǎn)。如今，我已遠(yuǎn)離故土外出闖蕩整二十年。都市鄰里之間，很少來往，讓我更加懷念從前鄰里串門親密無間的日子。尤其在樓頂天臺消夏，四戶人家一字排開，幕天席地，沐浴清風(fēng)明月，聽聞山雀鳴叫，恍惚間沉沉睡去的場景，實(shí)乃今生難以復(fù)制的美好。涂啟智