那棵枇杷樹

“東邊圩要破了!”街坊鄰居聚集在屋前空地上，大聲談論著：“今晚怕是保不住了!” 外公、外婆面色沉重，在屋子里緊張地收拾東西，把他們認為貴重的物品盡力地往高處架。翌日清晨，我在睡夢中被遙遙傳來的哭喊聲驚醒。一骨碌爬起來，循著聲音跑向屋后門，眼前一片汪洋，果然破圩了!洪水淹沒了一切，把天邊拉成一條透明的水平線，水平面上遠遠地浮著大如拳頭的豬、牛、羊，小如手指頭的雞、鴨、鵝，以及稻草堆、茅草屋頂、模糊不清的被褥。

我們并不害怕，站在屋沿最高的石階上，辨別大水里的漂浮物。弟弟指著水中黑影倏忽一閃后泛起的漣漪，肯定地說，這是水蛇，不是黃鱔。每年夏天，我們這水鄉(xiāng)澤國都有防汛預警，抗洪搶險。而那年特大的洪水是我們孩提時從來沒有遇到過的，這讓我們異常興奮。外婆整天憂心忡忡，無數(shù)次警告我們離水遠一點。她焦慮不安，低聲念叨：“水不能再漲了，什么時候退去啊，枇杷樹要給淹死了!”這棵枇杷樹是外婆的寶貝，不知道是哪一年，還是小樹苗時就讓外婆移栽在院子的南面，占據(jù)了后院最好的位置。我們常在院子里玩耍。雨后初晴的天，把同伴哄在樹下，猛一搖樹，然后轉(zhuǎn)身就跑，讓樹葉上的雨水簌簌淋濕同伴的一頭一臉。但唯獨不敢搖這棵枇杷樹，怕外婆一頓罵。枇杷樹生長得極緩慢，樹干一節(jié)節(jié)拔高，挺拔翠綠的姿態(tài)像極了少年人，英氣勃勃的。但一直不掛果。我們總在樹下仰頭看著毛茸茸的葉面問：“外婆，什么時候結枇杷呀?”外婆就笑了，說：“也許明年吧，只要開始結果子了，就會年年結，有你們吃的!”

外婆很少笑，臉上總不自覺地現(xiàn)出悲苦。這和她年少時的經(jīng)歷有很大關系。她自幼寄人籬下，受盡委屈、責難，生活很是凄苦。那些難挨的日子刻在她骨子里，成了她生命中抹不去的悲傷底色。她宿命地想著自己是苦命的。生活中各種艱難不順，都在她潛意識中疊加強化了這個意念。

一年又一年，外婆和我們一起在憧憬中等待。這棵從幼苗成長起來的枇杷樹，樹齡幾乎和我們一樣大，像外婆撫養(yǎng)大的孩子，也寄托了她內(nèi)心未能言說的美好念想。這一年的端午節(jié)前，枇杷樹的枝頭突然結出兩粒青綠色的小小圓果。在仲夏的陽光下，青綠小果日漸膨脹成金黃色大果，發(fā)出誘人的果香味時，外婆小心地摘下它們。切開，我們分而食之。酸、甜，又極鮮美。那果實的味道，在喉嚨里反復回甘、縈繞。整棵樹就結了這么兩粒枇杷果，外婆已喜悅至極：“明年要結滿樹果子!”

慶幸的是洪水沒有進一步泛濫，大水包圍我們?nèi)�天后，慢慢退去。外婆踩著沼澤一樣的爛泥地去看她的枇杷樹。枇杷樹奄奄一息。外婆用燒好的草木灰培在樹的根部，拼命地挽救。幾天后，樹葉飄零，樹干傾斜，已完全被泡松的樹根浮在土上。枇杷樹還是死了。枇杷樹死后幾年，外婆病逝。病重期間，她平日里舍不得吃的在常人眼里稀松平常的食物，一口咽不下去。她無奈地攤開雙手，滿眼是遺憾。我淚眼婆娑中不禁想起她親手栽種的枇杷樹，那棵只結過兩粒果實的枇杷樹。

蔣竹燕