看著自己長大

我們家人手機(jī)里都存有小媛同學(xué)不少照片視頻。小媛同學(xué)第一次在手機(jī)里遇見自己，是在她一歲時(shí)�？吹绞謾C(jī)里的自己，我以為她不認(rèn)識(shí)。問她，那是誰?她毫不含糊地回答，寶寶。存她照片最多的是奶奶手機(jī)。奶奶手機(jī)里有小媛同學(xué)不同時(shí)期在不同場(chǎng)合的照片。小媛同學(xué)在三歲前最惦記奶奶手機(jī)，動(dòng)不動(dòng)就把奶奶手機(jī)拿到手。奶奶隱藏手機(jī)，小媛同學(xué)里里外外搜尋，半天沒找到，就直接問奶奶要手機(jī)：“奶奶，手機(jī)!”她要奶奶手機(jī)，是想念手機(jī)里的小娃娃了。那娃娃比她小，一直比她小。她一天天長大，手機(jī)里的小娃娃，還是那個(gè)時(shí)期的小娃娃。她看手機(jī)里的小娃娃，像看小妹妹。

我常在一旁悄悄觀察，看小媛同學(xué)到底喜歡手機(jī)里哪些內(nèi)容。她反反復(fù)復(fù)看一段視頻：一個(gè)三四個(gè)月小娃娃，躺在床上，睜大雙眼，揮舞兩只小手，蹬跺兩只小腳。視頻背景音樂是一首兒歌，小娃娃在聽音樂，配合音樂節(jié)奏手舞足蹈。那可能是小媛同學(xué)最喜愛的她最幼小時(shí)的一段視頻吧。

還有一段視頻，小媛同學(xué)也時(shí)常播放。那段視頻里有我。我坐沙發(fā)上，懷抱小媛同學(xué)。她安安靜靜地坐我左腿上，我左臂在她背后挽著她，左手端著小媛同學(xué)專用餐碗。那時(shí)小媛同學(xué)七八個(gè)月吧，我喂她輔食。餐碗里裝的是切碎煮熟的西蘭花、胡蘿卜之類菜蔬米糊，我右手持勺給她喂食。她那時(shí)非常乖順，給她喂食不費(fèi)勁。似乎西蘭花、胡蘿卜對(duì)她口味，喂一口吃一口，每次吃一小碗。

三歲多時(shí)，她播放我懷抱她給她喂食那段視頻。我在旁邊故意逗她：“視頻里都是誰和誰呀?”小媛同學(xué)不假思索道：“爺爺和寶寶。”我接著問：“他倆在干嘛呀?”小媛同學(xué)仍低頭看手機(jī)，隨口答我：“爺爺喂寶寶吃飯。”我攬她入懷，對(duì)她說：“寶寶越長越高，越長越漂亮啦。”這下子，她目光離開手機(jī)，抬頭沖我一笑，回答說：“都是爺爺喂得好啊。”這小人精，還挺會(huì)說話呀。我也哈哈一笑，將她抱緊。

我手機(jī)里也有不少她照片，是她上幼兒園前拍的。那些日子，她每天十幾小時(shí)在我身邊。我早八點(diǎn)前接她過來，她父母晚八點(diǎn)后將她接回。她一天十幾小時(shí)不能停留在同一空間里，總要分散到幾個(gè)不同地方，接受不同視聽。常去地方有三處，西邊生態(tài)公園，東邊商場(chǎng)大樓，南邊社區(qū)中心。公園里有草地有沙灘，她喜歡去沙灘堆沙，去草地追蝴蝶。去商場(chǎng)不為買東西，路過琳瑯滿目美食櫥窗，她不停步逗留。商場(chǎng)里有兒童玩樂設(shè)施，投硬幣可玩。社區(qū)中心有書屋，書屋里有一間專供幼兒學(xué)習(xí)玩樂的獨(dú)立大廳，那里有很多幼兒適讀繪本，還有一架鋼琴，去玩的小朋友很多。

小媛同學(xué)去那幾個(gè)地方玩，興致上來就留影。她是照片視頻主角，更多時(shí)候，她還是導(dǎo)演。常主動(dòng)提出：“爺爺，拍照吧。”她擺出不同姿勢(shì)，做出不同表情，配合拍照。過后，她接過手機(jī)翻看翻看，對(duì)照片視頻點(diǎn)評(píng)取舍，這張好，那張刪除。她一拿到手機(jī)，無論是爺爺奶奶手機(jī)，還是爸爸媽媽手機(jī)，最想看的都是自己照片。多次觀察發(fā)現(xiàn)，小媛同學(xué)每看自己照片，總是從頭看到尾，從小娃娃看到大娃娃。眾多照片順著時(shí)光流向拼接起來，就是她成長軌跡。她能回過頭去看到不同時(shí)點(diǎn)上自己是個(gè)什么樣子，清清楚楚看到自己嬰幼兒時(shí)期成長過程。

我在四歲前完全沒記憶。四歲的小媛同學(xué)記憶豐富。她四歲之前生活狀態(tài)，我們幫她留影了。她自己則不斷翻閱我們的記錄，反復(fù)溫習(xí)，反復(fù)確認(rèn)，加深記憶。長大后，她完全說得出自己幼小時(shí)是什么樣兒。

一路走來，她正。

王張應(yīng)