《逝》：再次重逢的集體逝夢

《逝：上海冬夜的愛與死》(簡稱《逝》)記錄著1997年的上海，比日常離奇，比記憶具體。影片準(zhǔn)確把握住“愛”與“死”的生命母題，呈現(xiàn)出來往之間的上海宛若波浪般躍動(dòng)著的城市脈搏，交替講述著這座城市里同時(shí)發(fā)生的不同人生故事。改革開放讓黃浦江邊的人們似乎聆聽到了來自新千年的某種遙遠(yuǎn)呼喚，一切都在開放時(shí)代的一聲號(hào)令下生猛地向前奔突，在阿格蘭德細(xì)膩而克制的鏡頭下交織成一幅多重面向的上海浮世繪。阿格蘭德的異域面孔無疑讓鏡頭前的人們安下心來，只管將張家長李家短的瑣碎生活一齊塞進(jìn)絮絮叨叨的滬語對(duì)白里去，將底層小市民的情狀本色展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。1997年的上海，既有得不到便毀掉的偏執(zhí)愛欲，也有暮年卻似初戀的羞惱情愫;人們橫沖直撞地操著一口上海話恣意展示出自己的心境，每一張被鏡頭對(duì)準(zhǔn)的面孔上都洋溢著豐沛飽滿、明暗交雜的直白情緒。導(dǎo)演之所以能夠從日常里捕捉到如此多動(dòng)人、私密的瞬間，其訣竅是時(shí)間，還有信任。

身處上海，阿格蘭德的角色是一名徹徹底底的“都市漫游者”。片中出現(xiàn)了多處上海城市景觀的空鏡，其舊城中的小鋪、茶館、路邊攤、拆遷工地與黃浦江邊的游船、影院、歌舞廳、百貨公司全然迥異，顯得高低錯(cuò)落、中西雜糅。而鏡頭則既專注又疏離地游走，既帶領(lǐng)觀眾沉醉于開放春風(fēng)之中大都會(huì)的聲光電影，也對(duì)急速擴(kuò)張的現(xiàn)代性及其異化保持了充分距離，回歸更傳統(tǒng)、更熟悉的城市環(huán)境。上海敏銳易感的氣質(zhì)使得“現(xiàn)代化”前所未有地變得具象。人們心中的愛與恨都在現(xiàn)代化的膨脹劑下無限擴(kuò)張，互相攙扶又彼此失信地共同邁向春風(fēng)吹來的方向。《逝》尤其注重人物的臉部特寫，通過一笑一落淚將人物的內(nèi)心一覽無余地剖開來。意味豐富的眾多表情正是大時(shí)代背景的縮影，他們的生活在生死愛恨中如戲般緩緩演繹。影片呈現(xiàn)出了中國社會(huì)前所未有的自由新氣象，一切鮮妍的、前衛(wèi)的、新潮的思想都是被允許甚至被鼓勵(lì)的。從《逝》中回望1997年，一切似乎都顯得如此恍如隔世，如此不可思議。

今天，市民生活中的注意力資源達(dá)到了新的開發(fā)高度，甚至變成所謂科技創(chuàng)新的前沿陣地與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大引擎;但在這樣的繁榮之下，個(gè)體之間高密度的交流與探聽也帶來了前所未有的競爭與摩擦，抑制了人們的理性良善本能，卻釋放出人們心中的無限焦慮。相比之下，《逝》似乎呈現(xiàn)出一種珍貴的、樸素的生命力。陳欣然