馬齒莧

馬齒莧是分布極廣的野菜，它可能在莊稼地里潛滋暗長(zhǎng)，也可能在菜園里，成為蘭友瓜戚。它的繁殖力極強(qiáng)，春生一株苗，夏秋之時(shí)，能結(jié)出無(wú)數(shù)粒種子，每粒種子，當(dāng)年或次年，都能萌發(fā)出一棵新的馬齒莧。少時(shí)在湯莊，我還見(jiàn)過(guò)生長(zhǎng)在屋頂或院墻頂上的馬齒莧。總之，除了隰地，哪里有土，哪是就是它的家園。然而無(wú)論生長(zhǎng)在何處，開初是沒(méi)有人留意的，直到5月始花，3～5朵細(xì)小的黃花，簇生于小枝的頂端，才為人們所關(guān)注。

和許多野菜一樣，馬齒莧自是大自然的無(wú)私饋贈(zèng)。而獲取這份禮物，既不用“摘”，也無(wú)須“采”，鄉(xiāng)下大媽鋤地的時(shí)候，只消在地表淺淺一鉤，一株馬齒莧，就脫離了根莖，彎腰拾起，投入筐里，一株又一株，約莫夠一盤菜了，盡管滿眼都是馬齒莧，也不再對(duì)它們動(dòng)心思了。

湯莊的主婦們，如果“收”了馬齒莧，通常拿來(lái)蒸作“馬齒莧圓子”，做法有點(diǎn)復(fù)雜：先洗凈，用食用堿水浸泡半個(gè)時(shí)辰，再清洗、切碎，打一只雞蛋，拌入面粉，摶成圓子，上蒸籠;調(diào)料另外制作，各家品味不同，但鹽、醬油、醋、辣醬、蒜泥、麻油，是不可或缺的。待圓子蒸熟了，調(diào)料是澆是蘸，自便。

聽說(shuō)馬齒莧還能放湯、作羹，聽說(shuō)而已，我沒(méi)試過(guò)。

更多的人，是拿馬齒莧制作干菜。我在霍邱臨水公社駐村時(shí)，住在一吳姓農(nóng)戶家里，吳嫂子拿馬齒莧過(guò)開水，曬干，貯為冬季干菜。我自幼讀過(guò)一本古書，書名記不得了，書中說(shuō)：“淮南人家采其肥莖，以針縷之，浸水中揉其澀汁，曝干如銀絲，味極鮮，且可寄遠(yuǎn)。”我雖久居淮河之南，但這樣的法子，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。日常所見(jiàn)，是用草木灰將馬齒莧的莖葉中的水份擠揉出來(lái)，然后將灰與菜一同曬干，食用的時(shí)候，再將草木灰漂洗干凈。干馬齒莧，與咸魚、臘肉搭配，味道極佳。

每年的夏秋，我家附近的岳西路菜場(chǎng)，總會(huì)有鄉(xiāng)下大媽賣馬齒莧的，捆成把，一把兩元，算起來(lái)，不抵工夫錢。我無(wú)須買，花盆里多的是，一次采盡，半月后又是一茬，或者干脆不采了，權(quán)當(dāng)花草欣賞吧，它雖然沒(méi)有太陽(yáng)花艷麗，卻能帶來(lái)一股山野的氣息。如果單說(shuō)它的花，平淡無(wú)奇，而且早上開花，下午就謝了，然而我是個(gè)豁達(dá)之人，花草、花草，有花有草固然好，無(wú)花有草，也是好的。

馬齒莧為馬齒莧科，馬齒莧屬一年生草本植物。莖由基部分歧四散，伏地或斜向上，莖分枝，淡綠色或帶暗紅色。葉互生或?qū)ι�，葉片扁平，肥厚，似馬齒，葉片正面暗綠色，背面淡綠色或帶暗紅色，具粗短葉柄�；�黃色，花瓣5，倒卵形，綠色;花兩性。蒴果，卵球形，上有裂蓋，種子細(xì)小，黑褐色。

關(guān)于馬齒莧的名字，李時(shí)珍有解釋：“其葉比并如馬齒，而性滑利似莧，故名。”而馬齒莧的日語(yǔ)名為“滑莧”，人家干脆就把它視為莧菜之一種，其實(shí)二者是風(fēng)馬牛不相及。我請(qǐng)教過(guò)日本朋友植田和子，她的回答令我捧腹：滑莧嘛，摸它的葉子，滑滑的;涼拌或者放湯，吃到嘴里，也是滑滑的，所以就叫它滑莧了。

唐之前，馬齒莧極少入詩(shī)，蒙杜甫不棄，其在《園官送菜》中寫道：“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒(méi)在中園。”雖說(shuō)只是一句，總算入了詩(shī)圣的法眼，三生有幸啊。不知是跟風(fēng)，抑或另有緣由，唐宋間，不少詩(shī)人語(yǔ)涉馬齒莧，諸如：馬齒荒田橫夏苑，青松憑念遍陵原。(柳宗元《怡然自得之詩(shī)》);春華秋實(shí)生三谷，馬齒歲時(shí)寄五溪。(李商隱《經(jīng)史本枝》);村婦坐畦挑馬齒，野童蹲澗采雞頭。(呂從慶《永豐橋閑坐》);連武則天也跟著湊熱鬧，她在一首《短歌行》中寫道：“春來(lái)馬齒正婆娑，半是風(fēng)痕半是歌。”——貴為女皇，不知道她嘗過(guò)馬齒莧沒(méi)有?宋代的陸游，曾兩次寫過(guò)馬齒莧，其一，日高羹馬齒，霜冷駕雞棲。(《遣興》);其二，馬齒新浦綠，吾愛(ài)瓊枝干。(《秋夜將曉出籬門迎涼有感》)……足見(jiàn)他對(duì)馬齒莧鐘愛(ài)有加。

當(dāng)代汪曾祺是個(gè)對(duì)草木頗上心的作家，他在《故鄉(xiāng)的野菜》中說(shuō)：“我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過(guò)年包包子。”他還說(shuō)揚(yáng)州人叫馬齒莧為“安樂(lè)菜”，也拿來(lái)做包子。——汪家祖母包的是素包子，汪說(shuō)不好吃。揚(yáng)州馬齒莧包子我品嘗過(guò)，是干馬齒莧，配肉餡，味甚鮮，一口一個(gè)，別是一番滋味在心頭。記得那年我在享用馬齒莧包子之時(shí)，驀然記起《關(guān)公辭曹》中一段曲子詞：“白面饃夾肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒莧包。”那曹操以情動(dòng)人，鋪排諸多美食，然而，馬齒莧包子也動(dòng)搖不了關(guān)公的去意。——一想到此，不禁莞爾。

程耀愷