年少缺書讀

退休后閑著無(wú)聊，信手從書櫥里取出一本《警世通言》，順手戴上老花眼鏡，可還沒(méi)翻閱幾頁(yè)，眼睛就有些酸溜溜，頭也有些昏沉沉……此情此景，不免有些傷感：年少缺書讀，青年偷閑讀，中年無(wú)暇讀，年老……嗨!當(dāng)下時(shí)光充沛，書也很多，眼睛卻老花了。書一看久，字不僅花，而且還糊。無(wú)奈之舉，只能望“書”興嘆。

說(shuō)到年少書缺，并非天方夜譚。大凡出生在上世紀(jì)五六十年代的人上學(xué)時(shí)期，除了能讀到學(xué)校統(tǒng)一配發(fā)的課本外，就沒(méi)有多少其他課外書籍，甚至可以說(shuō)“寥寥無(wú)幾”。那時(shí)圖書出版，沒(méi)有當(dāng)今那么繁榮，書店也很少。

在我記憶中，當(dāng)時(shí)合肥僅有兩家國(guó)營(yíng)書店，一家在四牌樓，一家在長(zhǎng)淮電影院旁。那時(shí)書特別便宜，一般圖書訂價(jià)幾毛錢，最貴的也不過(guò)一兩塊錢一本。書雖便宜，但不一定誰(shuí)都舍得買或誰(shuí)都能買得起。在那個(gè)年代，多數(shù)雙職工家庭月收入不到50元，有的甚至只30元左右，且多子女家庭占比十分廣泛，家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重，一般家庭很少愿意花錢給孩子買課外書。

我上學(xué)時(shí)期，想看課外書，就花一分錢到巷子里一個(gè)小書攤前，租上一本小畫書看看，《渡江偵察記》《黃繼光》《邱少云》《雷鋒》等連環(huán)畫小人書，都是上小學(xué)時(shí)坐在書攤前花錢租看的。上中學(xué)時(shí)，偶爾聽(tīng)同學(xué)說(shuō)不花錢也能看到書�？蓙�(lái)勁了，就經(jīng)常和同學(xué)們一起跑到這兩家書店，或扒在柜臺(tái)邊，或蹲在角落旁，光看不買。店?duì)I業(yè)員一見(jiàn)我們這些“常客”，準(zhǔn)會(huì)一再囑咐：“孩子!在這看，可以。千萬(wàn)別把書弄臟了、弄壞了!”

就這樣，我在書店里曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地讀過(guò)《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《艷陽(yáng)天》《三家巷》《家》《春》《秋》;還從同學(xué)那借過(guò)一本叫《一雙軟底繡花鞋》的手抄本;再有就是從收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)劉蘭芳播送的《岳飛傳》。整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我唯一買過(guò)的一本書是《新華字典》。

這本字典，還跟隨著一起到軍營(yíng)。我一入伍先是在連隊(duì)當(dāng)文書，后又調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)報(bào)道員。這本字典幫了我不少忙，遇上不會(huì)寫的字、不認(rèn)識(shí)的字、不知意思的字，隨手一翻，便知天下。

光有本字典，不能滿足我的求知欲。要想有作為，就得多讀書。高爾基說(shuō)的好：“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”于是乎，我開(kāi)始喜歡買書讀書。

剛?cè)胛槟顷囎�，一個(gè)月津貼費(fèi)僅六元錢，每月除了買些日用品，所剩無(wú)幾。盡管月月都是囊中羞澀，我還是買了《寫作經(jīng)驗(yàn)談》《好新聞》《新聞作品評(píng)析》《報(bào)紙編輯學(xué)》《八用中文成語(yǔ)辭典》《詩(shī)林廣記》等書籍。書一買回來(lái)，我總是找張牛皮紙或報(bào)紙，把新書包上殼子，加以保管。有時(shí)書讀一半，突然有事，我也舍不得把書打上折子，而是小心翼翼地夾上書簽。后來(lái)在部隊(duì)提了干，拿上工資，手頭也寬余了，就成套成套地買些中外名著。

一有空閑，就翻上幾頁(yè)。有時(shí)出差也不忘帶上書，途中好打發(fā)時(shí)光。時(shí)間一久，書買多了，自然而然也就讀多了。從中不僅找到樂(lè)趣、嘗到甜頭，而且也成就了人生，成就了事業(yè)。并有30余篇新聞、文學(xué)作品被收入《安徽文學(xué)50年·報(bào)告文學(xué)卷》《眾志成城》《八百里皖江戰(zhàn)洪圖》《橄欖綠防線》《武警英雄譜》等圖書中，還出版《警營(yíng)風(fēng)采錄》《橄欖林里競(jìng)風(fēng)流》《特警風(fēng)云》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《特殊戰(zhàn)線》《啄木鳥(niǎo)》等12本個(gè)人專著。

這下，買書讀書的勁頭更足了。家里和辦公室的書櫥都放滿了。書櫥放不下，就堆拐拐角角上。拐角被“霸占”，確實(shí)沒(méi)有多少空間可以存放。讀過(guò)的書，扔掉?都是自己平時(shí)用省下的錢，一本一本地買回來(lái)的，扔了，實(shí)在太可惜;當(dāng)廢品處理，又失去書的原本價(jià)值……左也不是，右也不是，想來(lái)想去，還是把讀過(guò)的書，整理整理，捐給需要讀書的人。

起先我把讀過(guò)的書，捐給連隊(duì)?wèi)?zhàn)士和我的母校，打從部隊(duì)解甲歸田，我又把淘汰下來(lái)的書，捐給街道社區(qū)和鄉(xiāng)村圖書室。這些年，僅我個(gè)人捐贈(zèng)的圖書大約有五千多冊(cè)。光憑我一個(gè)人的力量十分有限，我又在單位發(fā)動(dòng)過(guò)3次“大手牽小手”，先后向貧困地區(qū)3所小學(xué)，開(kāi)展過(guò)捐書活動(dòng)。

書捐了不少，書房自然也騰出一些空間。我又開(kāi)始買書，家人一見(jiàn)我經(jīng)常大包小包地往家拿書，氣不打一處來(lái)：“剛有點(diǎn)空間，你又買，你買這么多書，又沒(méi)時(shí)間看，你想……”我總是不假思索地脫口而出：“買這些書，先存著，等以后退休了，再看。”沒(méi)想到真的等到退休后，卻老眼昏花。

真謂是“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬(wàn)事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋來(lái)老將至。朝看水東流，暮看日西墜……”少壯不努力，暮年不從心呀!

日月