春運(yùn)：一輛慢火車開到第34年

北方小年早上7點(diǎn)06分，天蒙蒙亮，8818次列車從太原站2站臺(tái)準(zhǔn)時(shí)開出。

這是山西最長(zhǎng)的公益性“慢火車”。從太原到靈丘305公里的路程，9節(jié)車廂組成的列車�？�16個(gè)客運(yùn)站、19個(gè)乘降所(點(diǎn))，經(jīng)過(guò)7小時(shí)29分抵達(dá)終點(diǎn)，全程票價(jià)只要19.5元。

從1991年起，這趟慢火車一直穿越太行山北段，跨過(guò)雁門關(guān)、平型關(guān)和五臺(tái)山。每天都有一對(duì)列車分別從太原和靈丘出發(fā)，相向而行。

圖為運(yùn)行中的8818次公益性“慢火車”。(申鵬飛 攝)

55歲的杜潤(rùn)云和58歲的趙根午坐在窗邊。他們是忻州安邑村同鄉(xiāng)，在青島打工，勞作一年，為家里帶回五六萬(wàn)元結(jié)余。盡管一年就回一次家，他們的行李也只有簡(jiǎn)單的背包。對(duì)于節(jié)儉的他們來(lái)說(shuō)，這趟便宜的慢火車成為必選。

回家的路，當(dāng)然越快越好。但在高鐵動(dòng)車沒(méi)有經(jīng)過(guò)的地區(qū)，慢火車成了開到家門口的“公交”。走親訪友、過(guò)年回家甚至上學(xué)通勤，這趟車成為當(dāng)?shù)鼐用裆�活的一部分�?/p>

透過(guò)車窗，田地覆滿積雪，一個(gè)個(gè)村莊被前行的列車拋在身后。冬日陽(yáng)光映得窗戶上的“福”字格外溫暖，小年這天，歸家心切已經(jīng)掛在臉上。

爺爺帶著孫女乘坐8818次列車與兒子團(tuán)聚。(申鵬飛 攝)

“以前一起玩的朋友都回去了，就差我了。”在太原上學(xué)的大三學(xué)生王鑫因?yàn)闇?zhǔn)備考試，回家的行程一直拖到現(xiàn)在。而梁升翔的母親，親自去太原接上了從長(zhǎng)沙讀研回來(lái)的兒子，三個(gè)小時(shí)出頭，他們就能到達(dá)原平老家。李娟的家人，在代縣家里等著她回去包餃子，火車到站的時(shí)間正好是中午飯點(diǎn)。

對(duì)于很多乘客來(lái)說(shuō)，從上學(xué)到工作，這趟車是一直不變的陪伴。列車上很多細(xì)節(jié)還保持原來(lái)的模樣：取暖靠燒火爐、炭火味時(shí)不時(shí)彌漫在空氣中……但大家并不覺(jué)得麻煩，時(shí)光在這里變得緩慢。

馬玉龍還記得自己8歲時(shí)第一次坐火車。“那時(shí)候感覺(jué)這輛車好大，帶著風(fēng)。”夏天的慢火車需要開窗通風(fēng)，卷著沿路運(yùn)煤車留下的灰一同灌進(jìn)車廂。坐對(duì)面的姐姐用手指在小桌板上一劃，將黑乎乎的煤灰涂在馬玉龍臉上。

這成了他對(duì)于這趟車最深刻的記憶。即使現(xiàn)在過(guò)年回家的方式有了更多選擇，但他還是想坐這趟車。“希望它快，又希望它不快”，對(duì)于心里矛盾的想法，他也說(shuō)不清。

從白衣飄飄的青年到頭發(fā)花白的退休工人，65歲的李田已經(jīng)在這條線往返了幾十年。前幾天他坐車回靈丘老家，幫90多歲的老母親打掃屋子、換洗窗簾。“現(xiàn)在車上沒(méi)那么多灰了，鐵路工作人員換了一批又一批，但感覺(jué)一直沒(méi)變。”他說(shuō)。

在列車長(zhǎng)吳林看來(lái)，與高鐵動(dòng)車追求速度不同，這正是慢火車的溫度。從靈丘出發(fā)開往太原方向的列車，這種溫度更加顯性。

8818次列車工作人員與旅客共同裝飾車廂喜迎新春。(張炯 攝)

下社站上車的張計(jì)西，肩上挎著裝生活用品的布袋子，騰出兩只手將沉甸甸的麻袋挪到座位。這些行李他頭天就收拾得格外利索，麻袋里自家做的土豆粉條被整齊碼放，空隙處還插著在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家買的蔥。

“城里買的蔥沒(méi)那么有味兒。”張計(jì)西說(shuō)，這些都是給在太原生活的兒子和女兒準(zhǔn)備的年貨。

隔壁車廂的李保富甚至拿了一個(gè)四四方方的大整理箱，裝滿自己做的凍豆腐和土豆粉條。到太原后，他要轉(zhuǎn)車去煙臺(tái)兒子家過(guò)年。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他還給箱子裝了個(gè)推車把手。“外面只有紅薯粉條，兒子吃不慣”，這個(gè)緣由足以讓72歲的他毫不猶豫帶上年貨開啟這趟漫長(zhǎng)的旅程。

下午4點(diǎn)，列車抵達(dá)太原站。第二天清晨，這趟車又會(huì)載上新的乘客，續(xù)寫第34個(gè)年頭的故事。(記者黃垚)