偏遠(yuǎn)、艱苦,有編制
這樣一份工作
你去不去?
24年前
向西4000公里
他們選擇,去
24年后
又是一批畢業(yè)生
同樣的方向
不一樣的境遇
他們會(huì)怎么選?
央視新聞《相對(duì)論》記者莊勝春
跟隨保定學(xué)院2024屆畢業(yè)生
試著做一回“西進(jìn)青年”
到且末第一天,學(xué)美術(shù)的張強(qiáng)強(qiáng)就“崩潰”了。
“和我預(yù)期的,差距也太大了。我以為沙塵暴刮個(gè)一兩小時(shí)就結(jié)束了。結(jié)果一下火車,到處都是灰蒙蒙的,天空一點(diǎn)顏色都沒有!我都不知道該怎么調(diào)色了!”
新疆且末縣,位于塔克拉瑪干沙漠與昆侖山脈之間,曾是我國(guó)風(fēng)沙危害最嚴(yán)重的地區(qū)之一。2000年,保定學(xué)院15名師范畢業(yè)生,輾轉(zhuǎn)五天四夜來(lái)到這里任教。那時(shí),一年中有二三十天都要面對(duì)沙塵暴的侵襲,浮塵天氣多達(dá)190天,“沙塵暴像墻一樣過(guò)來(lái),教室窗戶關(guān)不嚴(yán),學(xué)生連黑板都看不見了。”
如今,沙塵暴的天氣少了一半,但開學(xué)的秋季,仍是難熬的時(shí)候。
最難的,不是天氣。工作第一天就當(dāng)了班主任,吳佼也“破防”了。
學(xué)校的路還沒認(rèn)清,孩子們一長(zhǎng)串名字還沒念順,就接連遭遇領(lǐng)教材迷路、上課進(jìn)錯(cuò)班、學(xué)生在開學(xué)典禮上暈倒……狀況不斷,沒說(shuō)兩句,紅了眼眶。
且末只有一所初中,一所高中。初中每個(gè)年級(jí)二十多個(gè)班,每個(gè)班近五十人,學(xué)生還在逐年增長(zhǎng)。這11個(gè)畢業(yè)生,開學(xué)第一天,就有6人成了班主任,剩下5人,也都成了“八爪魚”。“我本來(lái)是教歷史的,問(wèn)我能教政治嗎?我就說(shuō)沒問(wèn)題;昨天通知我,班主任又空缺了,問(wèn)我可以去當(dāng)班主任嗎?我說(shuō)可以。我什么都接了下來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)今天真的非常糟糕。”
且末二中副校長(zhǎng)陳榮明理解吳佼的委屈與無(wú)措。他是2000年保定學(xué)院第一批“西進(jìn)青年”之一,這批大師哥大師姐,也是這樣過(guò)來(lái)的。那時(shí)的且末,環(huán)境差,教學(xué)水平更跟不上——在整個(gè)巴音郭楞蒙古自治州倒數(shù)第一。招聘各地來(lái)的新老師時(shí),陳榮明總會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題:“吃不吃得了這個(gè)苦?”曾經(jīng)有人第一天剛來(lái),第二天就走了,“特別害怕刮風(fēng),擔(dān)心一刮風(fēng)是不是又要刮跑幾個(gè)老師。”
陳榮明他們,沒有離開。他們有的是被比內(nèi)地更好的薪資吸引,本想攢夠給爹治病的錢就走,結(jié)果放不下學(xué)生;有的是被“西部大開發(fā)”的號(hào)召吸引,后來(lái)舍不得父母,想回家,卻被父親的信勸。“你以后不要提不孝二字,你正是到了祖國(guó)需要你的地方。”
24年后的新老師們,聽過(guò)師哥師姐的故事。知道苦,為什么還來(lái)?
“我媽覺得我有編制了,她就松了一口氣。”
“我當(dāng)代課老師時(shí),一個(gè)月的工資大家可能都猜不到,1000塊錢。”
跟師哥師姐相比,這代人面臨新的難題——學(xué)歷的含金量在下降,內(nèi)地的擇業(yè)空間在變化……
“好像一直都不知道自己要什么,沒有任何目標(biāo)。”張小威生在河北一個(gè)小村莊,很小的時(shí)候,父親就臥病在床。家里、地里……都是母親一人操持。身為長(zhǎng)子,小威從小懂事,教會(huì)了母親認(rèn)字,按父母的意愿上大學(xué),又體驗(yàn)了保安、飯館傳菜員、倉(cāng)庫(kù)分揀工等不少工作。直到來(lái)到且末,他找到了“被需要”的感覺。
黃小鳳的第一節(jié)音樂(lè)課,唱起了家鄉(xiāng)廣西的民歌,也唱起了《青春舞曲》。“我希望同學(xué)們能夠記住自己民族的音樂(lè),記住你們新疆,不,應(yīng)該說(shuō)咱們新疆的音樂(lè)。”學(xué)生下課跑上前:“老師,新疆這么干旱,你為什么要來(lái)這里?”小鳳反問(wèn),“你們覺得需要更多的老師來(lái)到這里嗎?”孩子們點(diǎn)頭。
“他們有點(diǎn)哪種感覺呢?踏著我們的步伐,想上這里看看能不能找到自我。”陳榮明明白,在編制、薪資、晉升空間之外,還有更多人生的體驗(yàn)等著師弟師妹們,“我們這批快開始退了,他們來(lái)了,我們有些東西就可以交給他們了。”
曾經(jīng)全州教學(xué)“老末”的帽子,早在第一批保定學(xué)院老師帶出畢業(yè)生時(shí),就甩掉了。二十年前,且末高考本科上線率只有30.6%,去年的這個(gè)數(shù)字,是51.45%。
習(xí)近平總書記曾給河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信。信上說(shuō),我在西部地區(qū)生活過(guò),深知那里的孩子渴求知識(shí),那里的發(fā)展需要人才。多年來(lái),一批批有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄,像你們一樣在西部地區(qū)辛勤耕耘、默默奉獻(xiàn),為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)。
從保定出發(fā)的時(shí)候,新老師們?cè)跈C(jī)場(chǎng)碰到了一位大哥,發(fā)生了這樣一段對(duì)話——
大哥:你們都是支教的嗎,支教多長(zhǎng)時(shí)間?
記者莊勝春:一輩子,去新疆。
大哥:去新疆啊,新疆以后是世界的中心。(大家笑)真的,你們是抓到先機(jī)的人。
借大哥的話,祝福遠(yuǎn)方的老師和學(xué)生們。
最后,如果是你,你會(huì)來(lái)嗎?
記者|莊勝春
熱線電話:0551-62620110
舉報(bào)電話:0551-64376913
舉報(bào)郵箱:3598612204@qq.com