久在小城，忘了農(nóng)事。鄉(xiāng)下堂弟打來(lái)電話說(shuō)小女兒滿月，要我回來(lái)喝頓喜酒。一出小城，走上塬邊，才驚覺(jué)綿邈無(wú)盡的黃土地上，一眼望不到邊的玉米林宛如連綿不斷的青紗帳，正綠得一往情深。在一排排筆直挺拔的秸稈上，頂著一朵朵褐色的天花，仿佛伸向天空的旗幟；腰間抱著結(jié)了紅色纓子的棒子，就像一個(gè)個(gè)豐腴的孩童；清風(fēng)過(guò)處，手掌寬的長(zhǎng)葉片嘩嘩作響，宛如重金屬般的音樂(lè)，奏響一支支歡快愉悅的樂(lè)曲，昭示著又一個(gè)收獲的季節(jié)。
在我的老家，玉米就是玉米，從沒(méi)有人會(huì)叫它苞谷。想想實(shí)在有理：在陽(yáng)光照耀下，籽粒飽滿的棒子閃爍著澄凈晶瑩的光澤，的確就是一粒粒溫軟滋潤(rùn)的玉石；如果磨成粉，黃澄澄一堆，就是細(xì)碎的玉屑。從棒子到粉，玉米始終保留著玉的品質(zhì)、玉的光彩、玉的神韻。磨好的粉烙成餅子，或者搭起籠屜蒸熟，切成手掌大小，就是外出干活時(shí)候帶的干糧；攪成飯團(tuán)，從瓦盆漏出，就像一尾尾淘氣的小魚(yú)兒，便是早飯或晚飯。在那些多災(zāi)多難的饑饉歲月，我就是沾了玉米的情分，才勉強(qiáng)得以生存。一到秋天，一串串的玉米棒子掛在場(chǎng)院的柱子上，或者架在窯洞的門(mén)上、窗上，配上幾串大紅的辣椒，就是那時(shí)候鄉(xiāng)間最動(dòng)人的風(fēng)景。我童年秋天的大部分時(shí)光，就是在串玉米棒子、剝玉米籽中度過(guò)的。直到現(xiàn)在，每當(dāng)看到任何有關(guān)玉米的東西，都會(huì)令我激動(dòng)得淚流滿面，久久回不過(guò)神。
玉米是一種非常頑強(qiáng)的莊稼，就像人一樣堅(jiān)毅，隨處都可以生存。一陣又一陣蒼勁雄渾的西北風(fēng)，把嬌弱的麥子、蕎麥吹倒一大片，而神威凜然的玉米伸直了腰桿，站得頂天立地，在八月過(guò)后向人們捧出一個(gè)沉甸甸的秋天。面對(duì)玉米，目露崇敬的老人便教導(dǎo)后輩小子，做人要像玉米一樣，既要有骨氣，又要對(duì)人有益，說(shuō)得我們心悅誠(chéng)服，暗暗地下一番決心。一輩又一輩莊稼人善良和正直的品質(zhì)，就是骨子里承接了玉米的這種特質(zhì)。
玉米棒子食用，玉米秸稈做柴禾，一年又一年滋養(yǎng)著清貧的鄉(xiāng)下歲月。父母對(duì)沒(méi)有結(jié)上棒子的空秸稈惋惜得直嘆氣，我們這些小孩子卻大喜過(guò)望，鳥(niǎo)雀般躍過(guò)去，連根拔出，掐頭去尾剝了皮，一節(jié)一節(jié)地咀嚼，像城里人吃甘蔗，吮吸那點(diǎn)淡淡的略帶甜味的汁水。這是在那饑荒的年月里，鄉(xiāng)下孩子對(duì)幸福的最高向往。剝下來(lái)的那一層薄薄的很有韌性的皮，插在秸稈內(nèi)瓤上，繞成圈子做成眼鏡，玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲扮日本鬼子便有了道具�！按蚬碜�、保家國(guó)”，被玉米養(yǎng)大的孩子，個(gè)個(gè)是沖鋒在前永不后退的好兒男。那平凡的玉米，跟戰(zhàn)爭(zhēng)與和平都有淵源了。
如今，傍晚閑暇無(wú)事上街散步，看到一個(gè)又一個(gè)的攤點(diǎn)，叫賣(mài)著：“來(lái)嘗哦！剛出鍋的熱玉米！”吸引了滿大街的人圍攏過(guò)來(lái)，醇厚的熟玉米清香誘惑得人人都會(huì)買(mǎi)上一個(gè)熱氣騰騰的玉米棒子，放在嘴里大嚼，絲毫不顧紳士風(fēng)度。每當(dāng)這時(shí)候，女兒總會(huì)拍著小手吵鬧，妻子也少不了買(mǎi)上幾個(gè)。我接在手里的剎那，那種金黃的顏色一下子刺得我內(nèi)心隱隱的痛。而今這些在都市溫床上長(zhǎng)大的人，都把玉米當(dāng)做難得一嘗的珍饈佳肴，早已忘記了那個(gè)依賴玉米才得以生存的饑饉年代。當(dāng)年貧瘠和困苦累積的重荷，今天的人們誰(shuí)能負(fù)擔(dān)得起呢？
滿月酒喝罷，已是下午五點(diǎn)。我在炊煙裊裊升騰的村子里徜徉，村外田地到處都是碧綠的玉米，恍然讓我回到少年時(shí)代的秋天，似乎又看見(jiàn)谷場(chǎng)上剛剛剝下的玉米一堆又一堆，放射著黃金般脈脈的光輝，把鄉(xiāng)村照得純凈吉祥。
□ 甘肅 安杰
