記憶深處，鄉(xiāng)村的酷夏尾巴總是極其漫長(zhǎng)，即便立秋時(shí)節(jié)已至，但酷熱依舊橫掃村落，故而納涼，便是鄉(xiāng)民一項(xiàng)持久的避暑生活狀態(tài)。
小的時(shí)候，在每一個(gè)炎熱的夏日夜晚，村民們吃過(guò)晚飯之后，都會(huì)不約而同地向村頭的白楊河走去。白楊河是一條環(huán)村流淌的小河，河的兩岸長(zhǎng)滿了鱗次櫛比的白楊樹(shù)，水岸邊還成片地生長(zhǎng)著青翠挺拔的蘆葦，它不僅是這座村落的“生命河”，也是村民洗去滿身塵埃與酷暑燥熱的天然“溫泉”。河上有一孔石橋，將“溫泉”一分為二——橋的東側(cè)是專供女人們洗澡的地方，西側(cè)則是男人們沐浴的天堂。每當(dāng)夜幕降臨，繁星初上，女人們就會(huì)從家務(wù)活中解脫出來(lái)結(jié)伴下河，只留一兩個(gè)人在岸上“放風(fēng)”。明亮的月光倒映在清凌凌的河水里，夜晚的白楊河宛若一位待嫁新娘，新娘的臉上被俏皮的下河人撩撥得笑出了皺紋。女人們究竟是如何洗澡的尚不知曉，知曉的是每天晚上都會(huì)從橋的東側(cè)傳來(lái)各種潑辣騷情的笑聲。而男人們洗澡則簡(jiǎn)單直接——褪去身上的所有衣衫，赤溜溜地跳進(jìn)河里，再一個(gè)猛子扎下去，就基本完成了洗澡的過(guò)程。只有較為講究的男人，才會(huì)游到岸邊拿出從家中帶來(lái)的香皂和洗發(fā)水，認(rèn)認(rèn)真真將全身上下洗個(gè)通透。
那時(shí)的河水清澈見(jiàn)底，常有小魚(yú)從腳底游過(guò)。父親每次洗澡時(shí)，都會(huì)將全身上下揉搓一遍，搓完自己搓別人，甚至還會(huì)揪著我進(jìn)行大肆“蹂躪”。父親的雙手力大無(wú)比，掌心糙得猶如砂紙，他的手掌在我細(xì)嫩的肌膚上劃過(guò)時(shí)，宛若砂紙打磨家具一般，火燎燎地疼。那“噗嗤噗嗤”的搓背聲，就像火柴摩擦出火的那一瞬間，似乎我的背，也要“嗞啦”一聲冒出火星來(lái)。每次下河洗澡時(shí)，我都想逃離父親的“魔掌”，但當(dāng)我借著皎潔的月光剛剛游到遠(yuǎn)處時(shí)，父親那一聲石破天驚的呼喊，猶如金箍棒自天而降直插深海，其浩大聲勢(shì)總是令我膽戰(zhàn)心驚，于是不得不游回來(lái)，老老實(shí)實(shí)地讓他給我搓背。
當(dāng)我和父親在白楊河里洗完澡回到家時(shí)，忙完了家務(wù)活的母親，在門(mén)外的梧桐樹(shù)下業(yè)已鋪好了兩張納涼的小床。我徑直躺在小床上的涼席上，一邊看天河里的星光，一邊問(wèn)母親那些星星的名字。母親頗具耐心地一邊往我身上涂抹花露水和痱子粉，一邊給我講解她所知道的每顆星星的名字，以及它們背后的神話故事。
母親和村里的很多婦女有所不同，她羞于將自己豐滿的身體暴露在夏夜的白楊河里，而是喜歡在家中燒水洗澡。她將燒好的一鍋熱水用瓢舀到洗衣裳用的紅色大塑料盆里，再往盆里兌入適量的井水，然后躲在廂房屋里脫掉衣衫坐在盆里，用毛巾撩起溫?zé)岬乃_(kāi)始嘩啦啦地“沐浴”。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，有了那條白楊河，即便忙碌了一天，渾身又臟又臭，但是到了晚上，所有在河里洗完澡的人，身上都會(huì)清爽馨香。那種帶著水草味道的簡(jiǎn)約的清香，伴著鄉(xiāng)村夏夜的寧?kù)o，瞬間拂去了人們心頭的燥熱與焦灼。
臨睡之前，父親打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)評(píng)書(shū)節(jié)目，偶爾遇到電波信號(hào)不好時(shí)，他會(huì)伸出那雙搓澡的大手，以拍打收音機(jī)或者調(diào)換收音機(jī)方位的辦法予以解決。母親躺在我的旁邊搖著蒲扇講著天河里的動(dòng)人故事，自她那潮濕的發(fā)梢間飄逸出的洗發(fā)水的幽幽清香，伴著遠(yuǎn)處莊稼地里吹來(lái)的微風(fēng)，不知不覺(jué)間就帶我進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
如今的鄉(xiāng)村生活方式業(yè)已發(fā)生巨變，絕大多數(shù)家庭都有了獨(dú)立衛(wèi)生間、天然熱水器和溫馨空調(diào)房，再也沒(méi)人下河洗澡、也沒(méi)人赤膊睡在戶外乘涼了，居家納涼的方式更加“舒適文明”�？墒嵌嗄赀^(guò)去，那條白楊河依舊在四季輪轉(zhuǎn)中靜靜流淌，兒時(shí)素樸的納涼記憶，也始終在心頭揮之不去。
合肥 艾科
