一直以來，在本人的心目中，南瓜是屬于秋天的，就像西瓜屬于夏天一樣。作為此季節(jié)里的一款標志性瓜果，南瓜那黃澄澄、紅彤彤的色彩，總能令人聯(lián)想到秋的收獲和農(nóng)民紅紅火火的日子。
其實，這種對于豐收的期盼，早在春天時就有了。清明前后的農(nóng)家小院，南瓜毛茸茸的瓜秧剛剛露出。幾番風來雨去，不經(jīng)意間，它們開始長真葉，抽藤蔓了。
南瓜藤的長勢殊為驚人，會肆無忌憚地順著竹竿、繩子朝四周爬行蔓延，用不了多久便如一汪碧波蕩漾的綠水，漲滿大半個院子，有些甚至徑直攀到農(nóng)家房頂上流綠疊翠。
于某個五月的清晨，當你從鳥兒的嘰喳聲中醒來，推窗一看，赫然便有數(shù)朵黃妍妍的南瓜花定格在窗臺，嬌滴滴，鮮嫩嫩，像孩子燦爛的笑。
南瓜的雄花花瓣呈五角形，活像一個個口朝天的小喇叭；而半開半閉的雌花，則像姑娘害羞的臉龐，在那芬芬芳芳地招蜂引蝶，生動了此時節(jié)中的小院。
南瓜花雖沒有朝花夕“實”那般夸張，但雌花中一部分，很快也能修成“正果”。奇妙的是，有些結(jié)出的小南瓜，居然不偏不倚恰好坐到了屋面的瓦楞上，那股子透著濃郁田園風情的憨實模樣，著實讓人喜愛。
此類上屋南瓜，總是有著長長的柄，彎彎的身軀，由于爬到了屋頂，日照充足，肉質(zhì)特別細粉。尤其是沒有熟透的小南瓜，嫩嘟嘟的，一掐便緩緩滲出蜜汁，簡直就是上天賜予人間的美味。摘下后，切片切絲，爆炒燒湯皆可。那脆脆的口感，加上特有的田園清朗氣，真能讓味蕾跳起抒情的舞蹈。
秋意漸濃，南瓜葉于清寒的天氣下日益黃萎，瓜皮的顏色也由蒼翠變得發(fā)黃，質(zhì)地日益堅硬，凹凸不平地顯現(xiàn)出一種滄桑之感，終于成為了名副其實的老南瓜。
這種老南瓜，雖說也有不少與之相關(guān)的菜肴，但總讓人覺得，它在里面差不多都是點綴作用，實在不能算是“正行”。在吾鄉(xiāng)，更多的時候，老南瓜是被當做“飯”的一種來看待的，因此，老一輩的人都謂之“飯瓜”。
平日煮飯時，在蒸架上擱幾塊洗干凈的老南瓜，飯熟瓜也熟。這樣燒出來的老南瓜水分少，最甜，扒一口進嘴，順著喉嚨就滑下去了。南瓜的甜，質(zhì)樸而文靜，也不爭強好勝，很適合農(nóng)家刪繁就簡的性格。而飯香伴著南瓜的特殊香味，在缺腥少肉的年代里，能讓一家老小吃得歡暢無比。
老南瓜也可用來煮粥，滋味甜粉。煮南瓜粥，性子不能急。得先將粳米浸泡上一個小時，待米粒白胖后放入鍋中，添上水，架到旺火上“稀里嘩啦”燒開后，再放入南瓜丁，轉(zhuǎn)文火慢煮�；鹈缣蝮轮伒�，逐漸將兩股純正樸素的香味慢吞吞勾了出來。等到南瓜酥軟，米湯糯稠時，南瓜粥就算煮好了。
趁熱盛出一碗，只見紅黃色的南瓜和白亮亮的米花，你中有我，我中有你。舀一勺入嘴，粉粉的、甜甜的，特別在這個不冷不熱的季節(jié)里，溫軟平和地喝上一碗，真能予人暖心貼肺之感。
至于南瓜肚里取出副產(chǎn)品——濃縮了時光精華的南瓜子，將之淘洗干凈，攤到竹淘蘿里，置太陽底下曬干，存于瓦盆里。留待農(nóng)歷八月半賞月時，炒上一盤。然后，全家坐到院中，一邊吃著酥香的瓜子，一邊于磕剝間說長道短。舉頭月圓，耳畔風涼，這種在記憶里千轉(zhuǎn)百變的溫馨情境，每年總不忘適時翻出來，再度回味一番。
上海 王蕙利
