中國文學(xué)史上第一位詩人,則當(dāng)推屈原!段男牡颀垺肥①澦“衣被詞人,非一代也”?梢娖鋵笫烙绊懼钸h(yuǎn)。屈原曾是貴族出身,同時(shí)又是一位極富個(gè)性的表達(dá)者。屈原有時(shí)追問宇宙,追問歷史,如《天問》;又有時(shí)想象瑰麗,古典莊重,如《九歌》;有時(shí)則感慨身世,心懷家國,如《離騷》。
提到屈原時(shí),我們對他的印象總是那么陽春白雪,總是那么浪漫不羈,總是那么憂國憂民。時(shí)常,我們還不免想起《屈原列傳》中的那個(gè)“顏色憔悴,形容枯槁”的三閭大夫,想到他“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒”的高貴。從一般的情理來看,“夫圣人者,不凝滯于物,而能與世推移。”漁夫的建議何嘗不是一種選擇呢?在屈原自沉以前,就有人曾經(jīng)勸告屈原妥協(xié)于世俗:“舉世混濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不哺其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜,而自令見放為?”但屈原的態(tài)度,是不愿“以身之察察,受物之汶汶”的清醒;是“寧赴常流而葬乎江魚腹中耳”,也不愿“以皓皓之白,而蒙世之溫蠖”的決心,他拒絕隨波逐流。
屈原忠君愛國,卻身世坎坷,他的經(jīng)歷堪稱悲劇。但是,屈原的個(gè)性是正直的,人格是偉大的,靈魂是干凈的。哲人帕斯卡爾說:“世界上只有兩種人:正在追尋的人和放棄追尋的人。”屈原,就是一位持續(xù)追尋的人。他所追尋的,既不是先王之道,也不是治世之方,而是不斷地叩問自己的正直、自己的良心,追問生命在宇宙中存在的價(jià)值和意義。
《美的歷程》作者李澤厚說:“屈原是一位執(zhí)著、頑強(qiáng)、憂傷,憤世嫉俗的真理的追求者。《離騷》把最為生動鮮艷、只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無羈而多義的浪漫想象,與最為熱忱熾熱,只有在理性覺醒時(shí)刻才能有的個(gè)體人格和情操,完滿地溶化成了有機(jī)整體。”
有人說,屈原是愛國主義的詩人,屈原所愛之楚國,卻最終被秦國一統(tǒng),這是否是一種悖論?當(dāng)然,我們須知:“政權(quán)”與“天下”的概念,是根本不同的。“國家興亡,肉食者謀之”,而“天下興亡,匹夫有責(zé)”。政權(quán)雖然更迭,但是天下實(shí)則未亡,文脈一直未斷。直到今天,我們還在寄托對屈原的無限哀思。我覺得,屈原首先是浪漫主義的。屈原的詩歌包裹在豐富的情感和層層交織的想象之中,充分地彰顯著狂放的意緒、原始的活力和先民們的天馬行空。其次,屈原又是現(xiàn)實(shí)的。他以熱切的眼神觀察著民俗民生,關(guān)注著腳下的方寸土地。
今人讀起屈原的作品,則難免有一些佶屈聱牙之感,真正理解屈原的更是寥寥無幾。這是一種注定,屈原的靈魂注定是孤獨(dú)的,曲高必定和寡。這也就注定了屈原在文學(xué)史中高貴的地位。當(dāng)然,屈原在精神上有孤獨(dú)的一面,他的創(chuàng)作也同樣是民族的、大眾的。對先秦文學(xué)沒有一定的閱讀量,就不能夠理解這一點(diǎn),甚至走入它的反面。
屈原從未遠(yuǎn)去。一代又一代的文人,不斷追尋著屈原的腳步,在人生的坎坷不平中,上下求索。
洪晨升