那是一個(gè)怎樣的鞋拔子呢?青銅材質(zhì)，呈弧形彎曲著，就像清早沾著雨露下垂的苞谷葉，邊緣微收著，正好可以包裹著足踝，頂端是一個(gè)龍頭的造型，龍的眼睛處打著眼，一根細(xì)繩穿過(guò)。據(jù)說(shuō)這個(gè)鞋拔子是爺爺解放前從山東逃難時(shí)，帶到陜西來(lái)的，從我記事起，他就一直掛在門(mén)后面，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都發(fā)出清脆的“咣當(dāng)”聲。
小的時(shí)候，母親做的新布鞋，才開(kāi)始穿，使勁摳不上，急得滿頭大汗，母親就教我用鞋拔子，把鞋拔子伸到鞋里后跟的位置，足踝冰涼，使勁往下踩，卻很神奇地穿上了。每年過(guò)年，每人一雙新鞋子，鞋拔子也是使用頻率最高的，每次外出，排著隊(duì)用鞋拔子穿鞋。
那年，村里給劃了新宅基地，父親箍了新窯洞，老宅子處理給了鄰居，但是過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)鞋拔子不見(jiàn)了，父親打發(fā)我和哥哥去老宅子找，中間的隔墻已經(jīng)被鄰居放倒了，舊宅的磚石門(mén)窗已經(jīng)被清理了，我跟哥哥轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到就回家了。過(guò)了大約半年時(shí)間，母親發(fā)現(xiàn)鄰居的小兒子拿著銅鞋拔子在門(mén)口鏟土玩，就去老鄰居家要了回來(lái)，還是掛在門(mén)后的位置，出門(mén)進(jìn)門(mén)都“咣當(dāng)咣當(dāng)”地響。
1992年秋天，縣里突然通知父親說(shuō)是臺(tái)灣的大伯要返鄉(xiāng)祭祖，父親驚喜萬(wàn)分，大伯解放前在省城當(dāng)學(xué)徒，可隨后卻杳無(wú)音信，大家以為兵荒馬亂早去世了。
大伯在爺爺?shù)呐莆磺鞍萘酥螅瑹o(wú)意中看到了門(mén)后的銅鞋拔子，兩只手捧著，淚流滿面，哽咽著對(duì)堂哥說(shuō)：“這是你爺從山東帶回的唯一的物件呀!”堂哥拉父親到邊上：“二爸，這個(gè)鞋拔子能不能讓老父親帶走，算是給他留一個(gè)念想!”父親愣了一下，然后雞啄米似地點(diǎn)著頭：“能、能、能哩!”
大伯在家里住了五天，走的時(shí)候，卻怎么也找不見(jiàn)銅鞋拔子了，父親很?chē)?yán)厲地把我跟哥哥叫過(guò)去訓(xùn)斥：“是不是你們拿去玩了?弄哪里去了?快說(shuō)!”我跟哥哥邊往后躲，邊撥浪鼓似地?fù)u著頭。大伯眼睛潮潮地，一臉惆悵地上車(chē)走了。
大伯走后第三天，父親喊我騎自行車(chē)帶他去縣城，表舅在文化館門(mén)口等他，表舅是縣中學(xué)的老師，他帶著父親上文化館的二樓找到一位穿著中山裝慈眉善目的老爺爺，父親從懷里掏出一個(gè)布包裹，一層層打開(kāi)，是那個(gè)銅鞋拔子，我失聲叫了起來(lái)，父親使勁剜了我一眼。老爺爺在手上把玩了一會(huì)，又拿著放大鏡仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回瞅著，最后遞到父親手里：“清朝后期的玩意，不值錢(qián)!”
“哦”，父親掩飾不住一臉失望，訕笑著說(shuō)：“謝謝郭老師，我說(shuō)不值錢(qián)，都是這些娃們，非要我來(lái)讓你看看!”
過(guò)后，銅鞋拔子又出現(xiàn)在門(mén)后的位置，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)總是“咣當(dāng)咣當(dāng)”地響。
陜西 魏青鋒
