朋友發(fā)來一個短視頻，是北京人藝的十幾位老藝術(shù)家集體表演的《老北京叫賣組曲》。節(jié)目時長也就七八分鐘�？蓜e小看這幾分鐘的演出，老藝術(shù)家們演繹了老北京二十多種行當(dāng)小商小販的叫賣聲，有賣蘿卜賣菱角的，有賣驢肉賣羊肉的，有賣蔬菜賣花的，有賣金魚賣報紙的，有賣年糕賣臭豆腐的，有磨剪子收破爛的，有修鍋修鞋的，最后黃宗洛以三聲公雞打鳴收尾。京腔京韻，煞是好聽。尤其是那不同行當(dāng)，不同聲調(diào)的吆喝，更是一絕。記得大家張恨水曾在一篇短文中說到老北京賣貨郎的吆喝：“我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喝聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喝聲，復(fù)雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。”
生于上世紀(jì)五十年代的我，兒時也見過聽過不少行當(dāng)?shù)倪汉嚷暋?/p>
“磨剪子嘞——戧菜刀!”一聽，就知道這是磨剪子菜刀的師傅。只要一有活，磨刀師傅就會找一個陰涼的地方，放下長條凳，騎馬樣坐下，凳子一頭固定著一塊濕漉漉的磨刀石，另一頭小袋子里裝著簡單的工具。誰家的菜刀、剪子鈍了，拿出來交到他手里，他雙手握著刀的兩端，隨著腰一弓一弓，刀在磨刀石上刺啦刺啦響，磨一會，拿起刀，刀刃向上，用手指在上面摸摸，測試刀刃磨出來沒有。磨完之后，菜刀光滑锃亮，鋒利如淬。
“補鍋咯，有搪瓷臉盆、漱口缸子、鼎鍋、飯鍋、菜鍋、潲鍋，要補的啵……”補鍋匠通常背著一個四四方方的木箱，里面裝滿了各種補鍋時要用到的工具。補鍋時，先將鍋的漏洞用鐵沙紙打亮，然后用剪刀剪下比漏洞大一圈的鑄鐵皮，再給鐵皮上涂一層黃泥，然后用鉚釘連接上，再用一個小錘子敲敲打打。補好后，還會給鍋里倒一盆水，讓主人家檢查補好的鍋確實不再漏水，這才將鍋交到主人家手中。
“修理皮鞋膠皮鞋布鞋打掌了嘍。”常到我們大院來修鞋的是個安慶人，吆喝起來嗓音悠長，調(diào)兒婉轉(zhuǎn)，特別好聽。和磨刀和補鍋的不同，修鞋匠不用背著或擔(dān)著吃飯的家伙到處跑，而是選擇一棵大樹下支起攤子。在腳面前鋪著一塊黑色塑料布，上面擺著都是一些不起眼的東西，小釘子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、膠水，工具也極普通，切刀、錐子、剪子、鐵錘等。
“修傘——補傘——”傘匠吆喝時一般都是把“修傘”兩字上揚，“補傘”兩字下滑，然后用足力氣喊出“修補傘吶!”傘匠挑著擔(dān)子，兩邊各一長箱，一個里面裝著修傘補傘的物件;另一個裝著許多的傘骨架。傘匠做事極有條理，把接到的壞傘按先后順序放好，然后有條不紊地工作起來。對傘骨架壞了的，他先撐開，端詳一番后，將壞了的骨架用鉗子輕巧地拆下，快當(dāng)?shù)亟o換上一根新的;對破洞漏雨的，他就動作麻利地補上一塊顏色相同的布;對撕破了的油紙傘，他就在破損的地方，刷上一層桐油，接著貼上一層特制的油紙。用不到個把時辰，一堆壞了的各種雨傘就被傘匠修理得熨熨貼貼。
后來到農(nóng)村，也有不少行當(dāng)?shù)男∩绦∝�，其中最受歡迎的當(dāng)數(shù)賣貨郎。
貨郎擔(dān)是實實在在的“擔(dān)”，一根扁擔(dān)，兩頭各自挑著特制的木箱子。一頭箱子里擺著各式各樣的小玩意，像縫衣服用的大針、頂針、扣子、繡花用的彩線、發(fā)夾、木梳篦子、五顏六色的頭繩、雪花膏、香粉、鏡子。另一頭擺著:香煙、洋火、手絹、小孩玩的玻璃球、皮球、塑料小手槍、吹的泡泡，還有吃的牛皮糖、豆子糖等。
賣貨郎出現(xiàn)在村里的時間一般都在一早一晚。只要撥浪鼓一響，女人和孩子就會從自家跑出來。圍上來的女人手中攥著皺成團的紙幣挑選著自己喜歡的玩意，沒錢的孩子拿起這個看看，那個摸摸，就是不舍放下，貨郎一邊吆喝著：“買了，換了啊，雞胗、雞毛、牙膏皮子都收啊。”一邊把大家挑亂了的物品重新擺放整齊。這時候的孩子都圍著母親哼哼唧唧央求著買玩具或糖果什么的。最后的場面是，買到自己心愛的玩具的小孩，手舞足蹈四處炫耀，而沒有買到玩具被母親拽著回家的孩子一路大哭，好奇的狗兒站在一邊搖著尾巴張望。
轉(zhuǎn)眼間，各種行當(dāng)?shù)倪汉嚷暆u漸湮滅在歷史的長河中，成為了一段塵封的往事。現(xiàn)在想想，那個年代叫賣的吆喝，也是一種民俗的文化，一個時代的痕跡，一段歷史的情感。
合肥 王唯唯
