前幾天看中學(xué)同學(xué)建的微信群,幾個老同學(xué)在聊上學(xué)時候的往事,有人說:“我們約個時間去看看康先吧?”這個提議得到很多同學(xué)的響應(yīng):“對,去看看康先!”
“康先”,不是一個人的名字,雖然,“康”是姓,“先”卻不是名字,而是一種稱呼,這種稱呼只有這個群里的同學(xué)才喊得出,這種稱呼只有在那座名為壽縣的古城里才叫得響,這種稱呼里包含的溫度只有懂得這個稱呼詞義的人才能體會到,這種稱呼里蘊含的情感曾經(jīng)蕩漾在古城的大街小巷、民宅學(xué)堂。
“康先”“王先”“李先”“張先”……在我們這群50多歲的同學(xué)記憶里,這些被稱為“先”的人,是我們30多年前的老師,是令我們曾經(jīng)又愛又怕的老師——因為愛,我們背地里喜歡喊他們“康先”“王先”“李先”“張先”,親切又親近;因為怕,我們當(dāng)面要喊他們“康老師”“王老師”“李老師”“張老師”,規(guī)矩禮貌。于是乎,“老師”與“先”這兩個稱呼,就像今天的尊稱和昵稱一樣,是那個年代的老師在不同場合的稱謂。
稱老師為“先”,似乎只在安徽壽縣古城。壽縣城里人平時念“先”字,都是第三聲,獨獨稱呼老師的時候,讀成第一聲,與普通話的聲調(diào)一致。把普通話中的“先生”一詞省掉了“生”,留下了“先”,在今天看來是一種多么洋氣而時尚的稱呼啊,但在壽縣這座古城,卻是延續(xù)下來的一種傳統(tǒng),一種文明的風(fēng)尚和風(fēng)氣。
在中華大地上,對老師稱呼“先生”,古已有之!抖Y記·玉藻》:“無事,則立主人之北南面,見先生,從人而入。” 孔穎達疏:“先生,師也。”
“先生”是老師的稱謂一直延續(xù)到上個世紀,魯迅在《書信集·致蕭軍蕭紅》中曾寫道:“我的確當(dāng)過多年先生和教授,但我并沒有忘記我是學(xué)生出身。”教書先生,是那個時代對老師的一種尊稱。
歷史上4次為都、10次為郡的安徽壽縣,不僅有“國家歷史文化名城”之名,還有歷史文化名城之實,稱老師為“先生”就是一個實實在在的例子。
這種省略起于何時已經(jīng)不可考了,但對老師不稱“先生”似乎是新社會的一個特色。當(dāng)“先生”一詞不再是對老師的冠冕堂皇的稱呼之后,那些生長在舊社會的人私下里是改不掉“先生”這個稱呼的,于是,在一些老師之間,“李先生”“王先生”的稱呼漸漸變?yōu)?ldquo;李先”“王先”,隨口的,親近的。
我的婆婆出生在上個世紀二十年代,當(dāng)了30多年的小學(xué)老師,她的學(xué)生當(dāng)面都喊她陳老師,但學(xué)生家長大都喊她“陳先”或“老陳先”。她的一位女同學(xué)兼同事姓邵,她倆交談時互稱“陳先”“邵先”。邵老師于我是長輩,但我婆婆并不讓我喊邵老師為“邵阿姨”,而是讓我稱之為“邵先姑”。今天想來婆婆真是太有才了,一個稱呼,讓我喊出何等豐富的文化!
公婆一家和被稱為書法大家的司徒越關(guān)系很好,因為司徒越年紀大一些,公公婆婆稱司徒越為“老孫先”,司徒越姓孫名方鯤字劍鳴,早年也是一位老師。他夫人也是一位小學(xué)老師,婆婆稱之為“老劉先”。那些年公婆家的春聯(lián)都是“老孫先”寫的,從院門到廳門到房門,都被“老孫先”的字貼滿了。
“孫先”“劉先”“陳先”“邵先”這樣的稱呼,在壽縣既是指老師又不局限于老師,對有文化的人,也是以“先”來稱呼對方的。比如,文章、金石、書法、繪畫、琴棋方面有名望的人,都被稱為“某先”。 甚至,對年長的、值得尊敬的人也稱為“先”。
“先生”字面的意思是指出生比自己早,年齡比自己大的人。另有先接觸陌生的事物的意思,引申為先接觸陌生事物的人。稱人為“先生”就是有學(xué)習(xí)討教之意。
在壽縣,“先生”一詞的字面意思仍然傳承著,比如家里有兄弟四人,老四稱呼老大是“大先”、老二是“二先”、老三是“三先”;外人在與這家的兄弟對話時,也常常說:“你家大先”“你家二先”“你家三先”。“大先”“二先”“三先”是“大先生”“二先生”“三先生”的簡稱或昵稱——多文雅的稱呼,古城里的人就是這樣互相稱呼著,透露出文化和溫馨。
現(xiàn)在,以“先”為敬詞和尊稱在古城似乎越來越少了,稱呼漸漸規(guī)范和統(tǒng)一起來。我問過我那90后的侄女,她在古城里上了中小學(xué),可從來沒有對老師以“先”來稱謂,也不知道有這個稱謂。我女兒是在淮南上的中小學(xué),淮南人對那樣的稱謂是陌生的,我記得女兒在上高中的時候,說對他們的班主任,同學(xué)們有個昵稱,叫“老大”!呵呵,真的不能比較了。
上個世紀八十年代,我在壽縣古城當(dāng)過幾年中學(xué)老師,和上文提到的“康先”在一個學(xué)校,那個時候,有些學(xué)生私下里還是喊老師為“先”的。今天的我很忐忑:當(dāng)時,我的學(xué)生背地里有沒有喊過我“金先”?因為,那個時候我只是二十來歲的姑娘,比我的學(xué)生大不了幾歲。如果學(xué)生私下里曾喊過我“金先”,今天的我會覺得無比受用。只是不知道當(dāng)年有沒有學(xué)生喊過。
金 妤