一個(gè)蘋果從枝頭掉落，啟發(fā)了牛頓，于是他坐起身，發(fā)現(xiàn)了萬有引力;一個(gè)蘋果的皮被削去，打動了吳少東，于是他潛下心，聆聽萬物的動靜。
2019年春，詩人吳少東繼《立夏書》之后出版了他的第二部詩集《萬物的動靜》，這是一部非常復(fù)雜的詩集，種種聲音交織其中：自然的、人類的;郊野的、城市的;隱逸的、入世的……它們構(gòu)成了萬物的動靜。而事實(shí)上，我們每個(gè)人都生活在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的聲音之中，但大多數(shù)人卻對此充耳不聞，幸好還有詩人，以詩為載體，將這些動靜呈現(xiàn)在我們面前，作為我們對萬物漠視的據(jù)證。上文提到的那個(gè)蘋果，就出自吳少東的這本詩集，詩人能從蘋果中看到整個(gè)世界，但我們曾擁有整個(gè)世界，卻沒誰留意過一個(gè)蘋果。
吳少東曾經(jīng)說過：“情感、美感、痛感、意義。我為這八個(gè)字而寫詩。”所謂“一切景語皆情語”，這八個(gè)字在吳少東的詩歌世界中處于核心位置，圍繞著這八個(gè)字，吳少東的創(chuàng)作有著極高的辨識度;也正是這八個(gè)字，貫穿了吳少東自上世紀(jì)80年代以來“寫詩——隱退——復(fù)歸”的整個(gè)過程。
詩歌的源頭，應(yīng)該是情感，正如《詩大序》中所說的那樣，“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩”，無論是抒情還是敘事，無論是寫實(shí)還是想象，如果其中沒有詩人真摯情感的流露，它就很難被稱得上是好詩。然而不知從何時(shí)始，越來越多的詩人習(xí)慣在詩中隱藏自己的情感，刻意追求所謂詩中思維空間的展開，在詩中生硬地添加各種連他們自己也一知半解的高深理論，并以拒斥與讀者對話作為自己詩意成熟的標(biāo)志。誠然，解詩需要一小部分的理想讀者，但理想讀者產(chǎn)生的基礎(chǔ)是讀者與詩人在情感上的互通，那種要靠各種艱澀的理論才能夠切入的詩顯然不會是優(yōu)秀之詩。這樣的詩更多地像是一種猜謎，靠著理論的空轉(zhuǎn)，詩人和讀者互相試探，但卻缺少一種最基本的信任。也許會有人拉出波德萊爾、蘭波、洛特雷阿蒙、穆旦等詩人為自己進(jìn)行辯護(hù)，但需注意的是，這些詩人作品中的玄奧和費(fèi)解是產(chǎn)生于他們所處的歷史語境之中的，那種由對這些詩人生硬模仿和暴力移植而產(chǎn)生的詩顯然是值得質(zhì)疑的。
而對于吳少東而言，詩歌源自于情感，這不僅僅是一個(gè)寫作的原則，其背后還有著他長期以來對中國詩壇的觀察與感悟。當(dāng)吳少東重返闊別18年的中國詩歌現(xiàn)場，他的創(chuàng)作就呈現(xiàn)出了一種成熟，而在這長期的沉潛后，詩作中所表現(xiàn)出的情感也越發(fā)醇厚和真摯。《萬物的動靜》中有許多煥發(fā)深情的名作，如《孤篇》《描碑》《偶然性》《以外》《陽臺上的空花盆》《空港》《中秋夜與兒對弈》等等。
……端起水杯，黎明已經(jīng)生成/但我依稀看見地板上的光/折射的，反射的一片光亮/那一瞬，我睡意頓無，堅(jiān)信/是從廚房里擠出的狹長的燈火/想見母親正在為我們燒煮早餐/而她，已離世多年。
讀了這首《燈火》后，我們很難不為之動容。這是一首歲月沉淀出的詩，詩中沒有什么華麗的辭藻和高深的理論，但卻能夠直擊讀者內(nèi)心。在半醉半醒之中，一束光線為詩人指明了方向，他清楚地意識到這束光的來源，雖然“黎明已經(jīng)生成”，但這束光必定是母親燒煮早餐時(shí)廚房的燈火，雖然母親已過世多年，但這片燈火卻為詩人點(diǎn)燃了心中的詩意。在詩人看來，詩意的來源就在于生活本身，生活給我們每一個(gè)人的饋贈都是充分而有余裕的，一切深奧的理論和幽邃的思想都要經(jīng)過生活的濾鏡才能呈現(xiàn)出其意義，而詩人所要做的，就是將這些浸滿了自己感情的生命片段以最凝練的方式落實(shí)在紙面上。當(dāng)某一天，某一位有著相似際遇的讀者讀到了這首詩，奪眶而出的熱淚就成為了詩人與讀者之間最好的交流。
楊鍵曾評價(jià)吳少東詩歌時(shí)說過：“我們的詩人是因?yàn)檎鎸?shí)的感通才能長久。”吳少東的詩扎根于生活，并把自己從生活中領(lǐng)悟到的哲理用最平實(shí)的語言娓娓道來，他從沒有想過要灌輸給讀者什么自己的想法，但卻想把自己最真摯的情感獻(xiàn)給讀者，正是詩中真摯情感的貫注，才使得吳少東的詩歌意味雋永，耐人咀嚼。
正如臧棣贈吳少東的那首詩中所言：“人心和詩心其實(shí)從來差別不大”，吳少東詩中的一切都來自于生活本身，而詩歌的生產(chǎn)過程就是讓生活真正進(jìn)入自己的內(nèi)心。譬如面對那個(gè)被削去外皮的蘋果，詩人并未徒然地使蘋果皮落入垃圾桶，而是使其與自己生命中的每一個(gè)瞬間發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而產(chǎn)生了一個(gè)新的世界。吳少東詩中的情感都圍繞著生活運(yùn)轉(zhuǎn)，并源源不斷地釋放出足以改變讀者和世界的詩意，帶領(lǐng)著讀者去傾聽萬物的動靜、內(nèi)心的聲音。
吳辰
