我小的時(shí)候，家里沒(méi)有板車(chē)。平常下地干活，父親都是一只手牽著牛，把犁子扛在肩上，再用另一只手扶著。有時(shí)候父親也會(huì)用木拖車(chē)?yán)瓥|西，把犁子和耙都放在上面后，我還可以坐在耙上面，這樣就像一輛簡(jiǎn)易的板車(chē)，只是沒(méi)有轱轆。老牛在前面拉著木拖車(chē)，父親牽著牛，嘴里時(shí)不時(shí)喊著: 駕，駕。洪亮的聲音在村子和田野之間回蕩。
有一次父親拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一板車(chē)麥子，在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，一下子翻了車(chē)，一車(chē)麥子全都泡在了水溝里。后來(lái)父親費(fèi)了老大勁才把那車(chē)麥子撈出來(lái)，由于麥子泡太久了，生了芽子，磨出的面都不好吃。那年夏天，父親終于狠下心來(lái)，把門(mén)口的那棵楝樹(shù)鋸掉，請(qǐng)木匠打了一輛板車(chē)框，但那車(chē)轱轆卻一直買(mǎi)不起。直到黃豆都要收割了，父親才不得不找親戚朋友借錢(qián)，從供銷(xiāo)社半買(mǎi)半賒賬地把車(chē)轱轆拉回了家。
那天之后，板車(chē)就好像成了農(nóng)忙時(shí)父親的床，累了，他就在板車(chē)上睡會(huì);醒了，他拉著板車(chē)就去干活。那年冬天，父親還拉著板車(chē)去50公里外的火車(chē)站拉煤，一天一夜跑一個(gè)來(lái)回，能掙十多塊錢(qián)。在把買(mǎi)車(chē)轱轆的錢(qián)還清之后，父親就不再去拉煤了。父親說(shuō)不是怕累，是心疼板車(chē)，好不容易置辦一輛板車(chē)，壓壞了，咱家可沒(méi)有第二棵楝樹(shù)了。
我讀高中時(shí)，父親拉著板車(chē)又出了一次遠(yuǎn)門(mén)，是送我去縣城讀書(shū)。八月的早晨，天還很熱，父親把我的小床和被子，以及生活用品，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一板車(chē)。裝好后，父親非讓我坐在板車(chē)上，我拗不過(guò)他，他的理由是我的腳板嫩，20公里走下來(lái)，肯定會(huì)起泡。在上坎的時(shí)候，我看到板車(chē)的襻繩把父親的肩膀勒出很深的溝，父親的襯衫也汗?jié)裢噶�，我就再次央求父親，讓我下來(lái)幫他推車(chē)。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，腳下卻又加了力氣，直到上了坎，父親才說(shuō):“光兒，你一定要好好讀書(shū)啊，以后才不會(huì)像我這樣，整天拉著板車(chē)謀生。”
父親最后一次拉板車(chē)，是拉著母親去外婆家。母親說(shuō):“那天你父親拉著我回家的時(shí)候，走得很慢，和我說(shuō)了一路的話(huà)呢，感覺(jué)他好像要把一輩子的話(huà)，一下子全都和我說(shuō)完一樣。”
那以后，父親真的走了，離開(kāi)了他耕耘一輩子的土地。如今，那輛板車(chē)還在，和父親使用過(guò)的農(nóng)具一起，都安放在老屋。老屋里還留著父親當(dāng)年的照片，每次去老屋，仿佛還能聽(tīng)到父親溫暖的笑聲。
黃廷付
