如果說(shuō)《穿插》是講英雄淬煉過(guò)程的、《伏擊》是講“偽英雄”如何蝶變?yōu)檎嬗⑿鄣母爬ㄇ‘?dāng)?shù)脑�，那么，《英雄山》整體敘事的精神指向就更加明顯了。
這不同于徐貴祥《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開(kāi)》那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)故事所帶來(lái)的人物命運(yùn)的旅行，他的《英雄山》的兩部作品顯然已經(jīng)跨越了故事層面的敘事階段，走向了靈魂與內(nèi)心。由外在的講故事向內(nèi)心的沉靜轉(zhuǎn)變，恰恰是今天徐貴祥的小說(shuō)創(chuàng)作的提升與進(jìn)步。從“說(shuō)事”的表層故事，發(fā)展到了“走心”的內(nèi)轉(zhuǎn)與回歸。徐貴祥小說(shuō)創(chuàng)作上的成熟與內(nèi)轉(zhuǎn)，也預(yù)示著當(dāng)下軍事文學(xué)創(chuàng)作升級(jí)的開(kāi)啟與閱讀換代。
《穿插》的講故事者是八路軍團(tuán)長(zhǎng)凌云峰的亡靈，《伏擊》的敘事者是國(guó)民黨敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楚大楚的亡靈。英雄業(yè)績(jī)干出來(lái)了，而英雄卻戰(zhàn)死了，他們的故事就由他們的靈魂講述出來(lái)，這在傳統(tǒng)的軍事文學(xué)創(chuàng)作中是罕見(jiàn)的，這種由外向內(nèi)的探險(xiǎn)是一次重要的根本性的轉(zhuǎn)變。在西方，亡靈敘事不少見(jiàn)，英國(guó)作家馬丁·艾米斯的《時(shí)間箭》、奧地利作家艾興格爾的《鏡子的故事》、土耳其作家帕慕克的《我的名字叫虹》等都是亡靈在敘事，我們還能列舉一些。在中國(guó)作家的書(shū)寫技術(shù)里，亡靈敘事并不具有普遍性，莫言的《生死疲勞》是用西門鬧亡靈的各種形式折騰讀者，裴指海的《亡靈的歌唱》采取亡靈的敘事視角追述一個(gè)軍校學(xué)生死亡事件的，而徐貴祥的《英雄山》豐富完善了亡靈敘事的技術(shù)方法。
好小說(shuō)不是故事層面的，一定是形而上意義的。從追求“好故事”到追求“好思想”，從敘事的外部事件，走進(jìn)人物的內(nèi)心和靈魂世界，這是“好”的標(biāo)準(zhǔn)。從根本上來(lái)說(shuō)，故事是有限的，故事的領(lǐng)域并不具有廣闊天地。徐貴祥或有意或無(wú)意地在敘事手法上給文壇帶來(lái)了令人驚喜的示范：他用亡靈講述了《英雄山》的故事，這個(gè)書(shū)寫觀念與手法的進(jìn)步，讓我們看到了小說(shuō)敘事的某種可能。亡靈敘事讓故事歸于靈魂，走向內(nèi)心。亡靈與肉體對(duì)話：靈魂何以為家?亡靈與歷史對(duì)話：真相在哪里?亡靈與現(xiàn)實(shí)對(duì)話：死亡的價(jià)值何在?
敘事走向“內(nèi)心”，把表層的事件引入到靈魂的戰(zhàn)場(chǎng)，在情與意之間，在愛(ài)與恨之間，在對(duì)抗與和諧之間，徐貴祥找到了一劑靈丹妙藥，將歷史堅(jiān)硬的表殼與現(xiàn)實(shí)柔軟的內(nèi)心溝通融化，游刃有余地穿行在歷史與現(xiàn)實(shí)的叢林與溪流之間，使小說(shuō)變得既轟轟烈烈又纏綿悱惻。
《英雄山》的價(jià)值信仰是堅(jiān)定的，沒(méi)有人能夠把凌云峰和凌云峰的戰(zhàn)友們從無(wú)形的價(jià)值執(zhí)念與固守中拉扯出來(lái)，也沒(méi)有人能夠把易水寒、楚大楚，甚至是陳達(dá)、藺紫雨、藍(lán)旗、楚蘭等人從無(wú)怨無(wú)悔的中日兩個(gè)民族的對(duì)抗中軟化。特別是八路軍團(tuán)長(zhǎng)凌云峰、凌云峰的搭檔何子非，以及國(guó)民黨特工易水寒等人物，在他們的靈魂深處不僅有信仰，甚至是有宗教的。但他們?yōu)橥瓿梢淮尉裣炊Y與朝拜過(guò)程，幾乎都經(jīng)歷了一次逃離與回歸。八路軍團(tuán)長(zhǎng)凌云峰重傷之后，在國(guó)民黨軍隊(duì)以楚大楚的名義生存并屢立戰(zhàn)功，而易水寒本是被派往八路軍隊(duì)伍冒充凌云峰的國(guó)民黨特工人員，他卻時(shí)時(shí)忘記自己身份，沉浸于角色，把自己當(dāng)作真正的凌云峰，在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，打了許多大仗。
角色的互換，和身份的逃離，這恰是徐貴祥作品的一個(gè)精心安排與巧妙“穿插”。讓信仰的意義更為廣闊與超絕，把狹隘的政黨之分，變成了民族大義，身份差別變成了正邪較量。而他們所做的一切以其信仰的不可冒犯性使人肅然與感動(dòng)。《英雄山》的敘事突出表現(xiàn)的是一次自我靈魂的扣問(wèn)與反觀。這是一次特殊的“心”與“物”的化境過(guò)程。對(duì)話不僅指向外部，還指向內(nèi)心，是內(nèi)心與內(nèi)心的坐忘�！洞┎濉分械牧柙品澹斗鼡簟分械囊姿�，他們?cè)谛袆?dòng)中不斷地糾纏著一個(gè)無(wú)解的命題：我是誰(shuí)?身份的混淆、命運(yùn)的偶遇、死亡的忽降，不僅是靈魂與靈魂的對(duì)語(yǔ)問(wèn)題，更是靈魂自我追問(wèn)的謎題。
《英雄山》的敘事從一次自我靈魂的問(wèn)答走向了靈魂與靈魂的對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)，更是走向了自我與他者的和鳴。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘事意義上是一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的對(duì)話與復(fù)調(diào)，是交響的、共鳴的，幾乎是一問(wèn)一答的對(duì)歌。這樣的對(duì)話與反詰有如飄浮于世間的兩個(gè)巨人的庸常閑語(yǔ)。讓人震動(dòng)的是，這樣看似隨意信手拈來(lái)的復(fù)調(diào)敘事其實(shí)暗含著豐富多義的隱喻，我們可以從中品味出多種可能性。
張志強(qiáng)
