人物名片
張恨水(1895年5月18日-1967年2月15日)，原名張心遠，安徽安慶潛山市人。他是中國章回小說家，鴛鴦蝴蝶派代表作家，被尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”。
1911年，張恨水開始發(fā)表作品;1924年，張恨水憑借九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名;此后，長篇小說《金粉世家》《啼笑因緣》的問世讓張恨水的聲望達到頂峰。張恨水作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，對舊章回小說進行了革新，促進了新文學與通俗文學的交融。
1967年，張恨水在北京逝世，走完了自己的人生。
張恨水作為我們村子里的大名人，幾代以來，人們沒少談論。我聽到最多的話題，無非是張恨水是個大才子，也是個大孝子。
張恨水父親去世時，他十七歲，下面有一個小他四歲的二弟，兩個小他十歲的雙胞胎弟弟，還有兩個妹妹，最小的妹妹才兩歲。那一年，張恨水的母親三十六歲。年輕寡母帶一幫黃口小兒，這么一個大家庭的沉重生活負擔，一下子落在了張恨水母親那雙羸弱的肩上。張恨水自然不再安心做他的“張家大少爺”，盡快成為家庭棟梁，減輕母親肩上的壓力，是當時擺在張恨水面前義不容辭迫不及待的任務。歷盡艱辛，反復磨練，鐵終成鋼。張恨水不辱使命，挑起了養(yǎng)家糊口的重擔。全憑手中一支筆改變全家命運，他把一大家子都接到了北平，扶老攜幼，除二弟外其余四個弟弟妹妹都在北平接受了高等教育。鄉(xiāng)人至今樂于談說這件事，是因為張家這情況在黃土嶺村，無論是當年還是現在，都是罕見的。這是張恨水作為大孝子在故鄉(xiāng)流傳的故事之一。
還有故事之二，是張恨水的婚姻。他的第一次婚姻是母親安排的，洞房花燭夜張恨水出逃的故事，在黃土嶺村更是家喻戶曉。不過，后來人熱衷傳播的還不是張恨水出逃的原因，是張恨水出逃的結果。結果是新郎張恨水被人從屋后的山林中找回來了，因為聽信了母親的勸告，盡管心里不痛快，張恨水還是與新娘圓了房。后雖在北平另娶了兩房，張恨水對原配卻一直不離不棄。這里面，除了張恨水為人寬厚外，還有一個孝子的因素在，他不愿意忤逆母親。在家鄉(xiāng)黃土嶺聽來的傳說不一定精準，口口相傳之中，因為教化的需要，或許有人添油加醋使之變味。后來，在有機會閱讀有關回憶張恨水的文章時，我就特別留心有關張恨水行孝的內容。是想驗證一下吧。
先是在張恨水之子張伍先生《我的父親張恨水》書中第一章讀到有關記載：
“祖父逝世得早，祖母只有三十六歲，父親是長子，不過十七歲，小姑尚在襁褓中，祖父又沒有留下余財�？上攵�，祖母的日子有多么艱難。她含辛茹苦，把六個孩子撫養(yǎng)成人，實在是難!難!難!”關于張恨水當年的家庭背景，張伍的說法，與我在家鄉(xiāng)黃土嶺聽來的傳說基本一致。父親早逝，張恨水長兄當父，擔起了養(yǎng)家的重任。“正因如此，父親事母極孝，是出了名的大孝子，對祖母的話是銘刻在心，從不敢忘，也從沒有忤違過祖母的庭訓。父親在寫《金粉世家》時，知道祖母喜歡這部小說，就每日把報上的連載，親自讀給祖母聽，不管多忙，他都絕不假手于人，成了他天天必做的功課!”偶爾讀一次小說給母親聽，可能不是難事，天天堅持，就不容易了。那時間，張恨水非常忙，每天要給幾家報紙寫連載小說。他能堅持天天給母親讀小說，那說明他把孝敬母親看得比一切都重。
“一九五一年，我們搬到了磚塔胡同四十三號的小四合院里。父親大病初愈，說話行動都很不方便，他得到了祖母的這張照片(本書開篇是從張恨水母親的一張照片下筆)，便把照片掛在北屋客廳正中墻上，每年的除夕，他都要讓二家兄在院子里燃放鞭炮，父親點上了蠟燭，畢恭畢敬，虔誠無比地向祖母像跪拜……”
在吾鄉(xiāng)黃土嶺一帶，年三十晚上，“接祖宗回家過年”，燒紙磕頭，是鄉(xiāng)民行孝的一種傳統做法。張恨水雖遠離故土，家鄉(xiāng)的傳統沒有丟，在母親面前，他一直是個大孝子。他的傳統做法，怕孩子們不理解，曾對孩子解釋：“這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念，得到一些慰藉。”有些年，上墳燒紙是被禁止的，說那是封建迷信。張恨水不違心，不盲從，按照自己的意愿去行孝。
在謝家順先生主編的《張恨水紀念文集》中，讀到張曉水、張二水、張伍《回憶父親張恨水先生》。文中對張恨水的行孝也有回憶：“爹爹(黃土嶺村民皆稱祖父為‘爹爹’)的去世，給父親的打擊極大，喪失了經濟來源，使父親過早的就擔負贍養(yǎng)奶奶和照顧叔叔姑姑的責任……父親對奶奶更是尊敬已極，在朋友當中是有名的孝子。他常對我們說，奶奶青年居孀，撫養(yǎng)他們兄妹六人成人是很不容易的。所以，每逢奶奶偶得小恙，父親總是衣不解帶的晝夜侍奉。然而奶奶的去世，正是父親患腦溢血臥床不起之時，所以母親沒有把這個噩耗告訴父親。多年之后，父親逐漸恢復健康，才知奶奶已在故鄉(xiāng)逝世。他悲惘之余，覺得自己未能親去安葬，很為不安。”從“悲惘”一詞，我能想象出張恨水當時的心情。讀這段文字，從張恨水后人的口中，再次印證了張恨水在大家庭里是個有擔當的大孝子。
關于張恨水晚年痛失慈母的悲傷，在《張恨水傳》(解璽璋著)中有記載。張恨水得知母親去世，悲從心中來，詩句流筆端。題為《午風》：“風來大聲吼，開門未見人。沙翻驚撲面，馬過鞠微塵。罷讀還枯坐，烹茶慰老身。隔院鳥反哺，久眺嘆慈親。”這是一首真情之作，讀來，滿心凄戚，淚濕雙目。不是真情所致，不可能寫出如此感人的詩句。
還是在《張恨水紀念文集》里，我讀到張恨水大妹張其范女士《回憶大哥張恨水》。我注意到有關張恨水孝敬母親這樣兩個細節(jié)，一個是：“一九二六年農歷三月二十三日，母親五十壽辰，我和妹妹陪老人到絨線胡同照相館合影留念，正準備回家，不料街道戒嚴，禁止通行。我們正著急間，大哥手持記者證，匆匆來接我們。”危急時刻，母親不是孤立無援，有孝子想到母親，張恨水及時趕到，解了母親無法回家之困。另外一個細節(jié)是：“九一八事變，北平受波動，大哥怕母親受驚，搬家到南京。”關鍵時刻，張恨水總是想到母親。搬家不是容易事，為了母親，張恨水不嫌麻煩。
以上幾處多是張恨水的親人對于張恨水行孝的回憶。我還讀到了張恨水朋友的回憶文章里，有關張恨水行孝的文字。還是在謝家順先生主編的《張恨水紀念文集》中，我讀到了張恨水當年的同事、好朋友左笑鴻先生《再憶恨水》。文章的第一節(jié)標題就是《孝母》，回憶了張恨水孝敬母親的若干事例。
左笑鴻說：“恨水孝母，是老朋友盡人皆知的。他不僅自己孝母，而且提倡孝母，而且認為能盡孝的就是好人，惟好人才能盡孝。”左笑鴻回憶，在《春明外史》里，楊杏園祭梨云文中，說本當一死以謝知音，但是“小人有母”，就因為老母在堂，不能便死。楊杏園的自挽聯中也有“高堂垂老已無兒”。李冬青就為了奉養(yǎng)母親，在那吃人的社會里謀生。
在《秦淮世家》里，一個年長色衰的歌女阿金，一個城市貧民王阿狗，都是孝母的。阿金為了奉養(yǎng)病母，還在盡力掙扎;王阿狗為了母親去偷有錢的人，而且知道阿金是孝母的之后，便周濟了她。在張恨水筆下，楊杏園、李冬青、阿金、王阿狗都是肯定的人物。張恨水為什么肯定他們?就是因為他們都孝順母親。反之，對于不孝父母的人，張恨水總是持譴責態(tài)度。在《似水流年》和《現代青年》中，兩位父親省吃儉用，非常艱苦，百般體貼在外上學的兒子。而那兩個兒子卻把父親的血汗錢根本不當回事，恣意揮霍，吃酒嫖妓，濫交女友。雖然張恨水沒有正面說他們是壞人，但口誅筆伐，字里行間卻把他們挖苦得淋漓盡致，使其不齒于人類。
左笑鴻還記得，二十年代，張恨水在北京住在未英胡同的時候，張老太太也在北京。老朋友們從張恨水的語言行動中都感覺到他對老母親是百般的孝順。有時左笑鴻約張恨水去公園走走，他笑著拒絕了：“今天要陪老太太聊聊天。”或者：“今天要陪老太太吃飯。”“老太太想吃個小館，得我去點菜。”其實，當時張恨水的經濟情況并不算寬裕，有時身無分文了，他還會向報社借幾塊錢去陪老太太聽戲或上小館。左笑鴻說，菽水承歡，恨水有之。由此，我自然想起《禮記》中的相關句子：“啜菽飲水盡其歡，斯之謂孝。”
和朋友一道上街，張恨水時常買些大男人并不愛吃的糕點，對同伴說：“這是我們老太太愛吃的。”左笑鴻看出，張恨水整個的心都撲在老母親身上。他什么時候，走到哪里，都沒有忘記母親。孝子行孝，并不需要做什么驚天地泣鬼神的大事，反只是落實于生活瑣碎上。有關生活瑣碎的小事，該是人人都能做到的。行不行孝，就看人愿不愿意做。偶爾做一次不難，一輩子堅持做，卻不是一件容易事。
讀了諸多有關張恨水的回憶文章，越發(fā)強化了我對大才子張恨水是大孝子的印象。作為同鄉(xiāng)黃土嶺村的后來人，我看張恨水，欽敬有加。才子可欽，孝子可敬。
潛山 王張應
