盤踞在腦海里的年味，總是離不開那北風(fēng)刺骨的嚴(yán)冬臘月與家中忙忙碌碌的景象，每到農(nóng)歷臘月十七、十八，媽媽會(huì)在這兩天舉行頗具儀式感的“撣檐塵”活動(dòng)。“撣檐塵”，即是家中年前的一次大掃除、大清理。每當(dāng)這時(shí)節(jié)，家家戶戶打掃庭舍塵穢，求個(gè)廬宇潔凈，干干凈凈喜迎新年。
小時(shí)候，民居大多是三間瓦房，粉墻黛瓦，自然有檐，屋頂大都桁樑結(jié)構(gòu)，是蜘蛛們結(jié)網(wǎng)盤踞的最愛(ài)之地，一年下來(lái)，網(wǎng)落灰塵，謂之檐塵。一到臘月十七、十八，媽媽自己動(dòng)手，用灶前稻柴拗成草把形狀，用長(zhǎng)竹竿綁好，頭戴布帽，身系飯單，臂著袖套，全副武裝完畢，開始撣檐塵。家中每間屋子天花板、檐下、墻角，角角落落，務(wù)必全部撣到。
撣去塵灰，還只是大清掃工作剛開了頭。家里廚房諸件，這時(shí)節(jié)被媽媽搬到了場(chǎng)上，鍋碗瓢盆，筷勺刀砧，外加“家櫥”(即碗柜)，全都搬入了院子里，簡(jiǎn)直像開水陸道場(chǎng)。那時(shí)，家家有水井，臘月寒冬，滴水成冰，手已凍成紫芽姜一樣，但井水卻有靈性，它時(shí)時(shí)保持零上四攝氏度，觸之反而微溫，是勞動(dòng)者們的恩物，用它來(lái)洗涮最好不過(guò)。洗完廚房，擦窗玻璃，抹家具，掃死角，洗床單……這時(shí)節(jié)學(xué)校已放假，我和小妹找來(lái)舊衣舊帽，穿上套鞋，也做起媽媽的小幫手。 玻璃用干濕兩種布輪流擦，家櫥用板刷刷，床單一起絞……水井上“撲通撲通”的水桶下井聲不絕，腳上的套鞋又冰又冷，而我們的臉龐紅撲撲熱乎乎，年味其實(shí)更來(lái)自全家齊心協(xié)力迎新年的那份忙碌、緊張，甚至像飯鍋微焦時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的焦慮感，你的心頭洋溢著的，是“奔頭”。
時(shí)光邅遞，社會(huì)飛速發(fā)展，我們?cè)缫褤]手作別農(nóng)家小院。農(nóng)歷臘月十六，我在微信上給保潔公司遞話：“明天天氣不錯(cuò)，請(qǐng)老板娘安排工人來(lái)我家擦玻璃吧!”
滴水檐,吊在檐下垂著絲的蜘蛛，以及它們的“八卦陣”，全都隨著時(shí)光列車飛速駛?cè)ィ殉蔀橛洃浿邢肱ψト〉哪：跋�。辦了保潔年卡，家中保潔一周一次，周周新，月月新，無(wú)檐塵可撣，但是，擦玻璃，擦燈具，洗窗簾……年底大掃除“撣檐塵”的風(fēng)俗依然保存。洗窗簾，遞凳子，取爪鉤，之后扔進(jìn)洗衣機(jī)，六套窗簾一缸一缸地洗，洗完，直接再掛上窗戶，反正晾著也是晾著……另外，大清理的保留項(xiàng)目是扔舊物!那幾天，必定和先生、孩子一起，親自動(dòng)手整理家中雜物，過(guò)期藥品，過(guò)時(shí)衣物，過(guò)期零食，各種USB數(shù)據(jù)線,瓶瓶罐罐……撣檐塵之日，也即一年來(lái)一次徹底的斷、舍、離。許多可有可無(wú)物品的存在，也許是積習(xí)所在，也許是束系著曾經(jīng)過(guò)往生活記憶的能量。撣檐塵之日，大清掃，大整理，邊扔邊整，有記憶的物品，手機(jī)拍個(gè)照再扔，扔著扔著，仿佛生出一種痛快來(lái)，豪氣萬(wàn)丈地扔了，像把壅塞生活中的疲憊、雜亂和煩燥，徹底地扔去了一般。
臘月十七、十八之后，家中窗明幾凈，窗紗柔軟輕拂，櫥格整潔，置物有序。年，原來(lái)需要條理、秩序、整潔、明凈的映襯。“十七、十八，越撣越發(fā)”，有了撣去，拂了，對(duì)舊年舊物的驅(qū)趕摒棄，才有又一輪的一元之始，以及新生力量的生生不息和萬(wàn)物競(jìng)發(fā)……
v
