感知一個季節(jié)的到來，我是從窗外的樹木開始的。
陽臺的窗外是一排挺拔的白楊和幾棵欒樹，最靠邊的是幾棵苦楝樹。這些樹木輕而易舉地組成一個天然的屏障，將我們的小區(qū)和一墻之隔的一個部隊院落自然地分割開來。每天清晨，推開窗戶，第一眼看到的便是這些樹。斗轉星移，歲月流逝，不知不覺間，這些樹已陪伴著我走過了一個個春夏秋冬，已經成了我生命中的一部分。
這些屹立的樹木，敏感而偉大，葉脈間藏著季節(jié)的密碼，它們如一位才華橫溢的詩人，春天的明媚，夏日的火熱，秋意的斑斕，冬季的蕭瑟，都被它們肆意地抒寫在枝頭。它們亦如知心的故友，用枝頭葉子的變化和起落，無言而又體貼地告知我四季的轉換。我時常對這些樹心懷感恩和敬意，特別是在蕭瑟寂寥的冬日。
記得雪小禪曾說過，人到一定年齡，會往回收，會喜歡深厚低調沉穩(wěn)的東西。的確如此，中年之后，我漸漸喜歡上了沉靜內斂的冬日，更是喜歡上冬天里的樹。冬日里的樹，如走過滄海桑田的中年男子，眼神透徹明亮，內心平和安靜，它們滿足了我對低調沉穩(wěn)的全部期待。
蕭瑟的冬日，日暖心閑，不用出門，只需捧一杯香茗站于窗前，安靜地打量著這些樹，消磨著湛湛時光，便有愜意和歡喜在心頭。其實，我從不覺得自己這樣的行為是在虛度年華、浪費時光，反而覺得這樣的消磨時光的方式真是人生中一種最奢侈的享受，因為這樣的時刻，窗外灰色的天空下，那一棵棵枯冷清瘦的樹，既蕭瑟頹廢又盛大古樸，簡直成了吳冠中老師的那幅《冬天的樹》了，或許這些樹亦是元代倪云林筆下的樹，全用黑筆，不著一色，卻是空前絕后的干凈、明潔、疏朗。其實它們最該是北宋時杰出的畫家郭熙的一幅幅畫，一棵棵充滿強勁筋骨的樹，豈止是樹啊!簡直是一種不可抑制的力量!是一種無堅不摧的堅韌精神!記得黑塞在《樹木》中說過，“樹木是圣物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。”我想，大概北宋的郭熙是真正配得上這句話的人了，因為沒有比他更鐘情于冬天之樹的人了。
舉目望去，窗外的樹真的很中國，簡直是一幅肅靜天然的中國畫。這些褪盡了所有繁華與烈艷，褪去了春天的浮躁、夏天的熱烈和秋天的厚實的樹，有一種無法言說的清遠深美，好像在冬季的天地間站成了王羲之的書法《蘭亭序》，樸素淡雅，卻隱藏著令人心動的美好。那一棵棵挺拔的白楊，褪去了葉子的裝扮，疏朗的枝干，干凈利落，如俊朗挺拔的康巴漢子，捧著一顆坦誠的魂魄，堅韌樸素，直面天地，沒有一絲一毫的做作之態(tài)。那并不偉岸的苦楝樹，一身的磊落，暗褐色的樹皮藏著對天地光陰的深情，枝頭掛著黃豆一般大小的“鈴鐺”，仿佛時刻在為自己鼓勁加油，那枯瘦遒勁的枝干，倔強有力地伸向天空，空靈又寂寥，簡直美得讓人驚心。最讓人心動的是那幾棵欒樹，滿身頹敗的“花”，燦爛盛大，壯觀浩蕩，卻有一種直指人心的美。那些“花”兒，久久地不愿落下，不肯屈服于寒風的淫威，讓人看著不由地感嘆，頹敗原來亦是如此的美麗和誘人。
我的目光順著陽光在一棵棵的樹木間流淌，心底里不由得跳動著黑塞的文字：“世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠之中，唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二。”寂寥的冬日，這一棵棵獨一無二的樹，如一個個赤子，它們遠離了繁華、熱烈與喧囂，經過了歲月的侵襲和磨礪，慢慢沉淀了下來，有了一種明澈、厚重、樸實的模樣。它們從容地接受宿命的安排，卸掉了裝飾容顏的面具，自信地素面朝天，如落落襟懷的君子，從容地矗立于天地之間，昭昭然于日月，任爾東西南北風。
端詳著窗外的這些枯瘦凋敝的樹，心中充滿了敬意和溫暖，不禁想樹猶如此，人何以堪?!真想自己也成了一棵冬天的樹，空靈而又有風骨。那么，就做一棵冬天的樹吧，刪繁就簡，去偽存真，捧著一顆潔凈的魂魄，心底開滿希望的花朵，靜待春暖花開。
王芙蓉
