在我們魯西南的老家,從臘月二十三小年開始,家家戶戶都開始忙起來,打掃衛(wèi)生、找先生寫門對子等。忙年蒸饅頭蒸花卷蒸豆包、燉雞熬豬蹄凍,還要炸魚炸藕合炸肉丸子等等置辦許多好吃的年貨。還有一個(gè)家家戶戶最看重的,那就是準(zhǔn)備過年的酥菜,這可是過年的一個(gè)重頭戲。辛苦忙活了一年,一家老少聚在一起,豐盛的年夜飯是少不了的。而年夜飯中的菜,“福菜”則是不可或缺的。
“福菜”其實(shí)就是酥菜,過年了,為討一個(gè)喜氣和美好祝愿,老家的人們一直就把酥菜叫著“福菜”或“福子菜”。 酥菜其實(shí)還有一個(gè)別名,叫“過油”。除夕的前幾天,人們趕集上店或在路上遇到熟人,便熱情地問對方:“你家過油了嗎?”那人便說“過了,過了!”據(jù)山東大學(xué)出版的《民俗研究》記載,酥菜最早是山東及周邊地區(qū)舊時(shí)過年供奉的一種過油食品,后來這道菜才慢慢走入尋常百姓家,成為過年一道必不可少的美食。
在我兒時(shí)的記憶里,父親總是把酥菜看作很神圣的一件事情。提前幾天把木材劈成細(xì)細(xì)的一截一截,曬干后垛起來,準(zhǔn)備炸酥菜用。按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,在當(dāng)天做酥菜前,大人不讓小孩圍廚房,這樣避諱小孩子們亂說話不吉利,得罪了灶王爺,會(huì)在做酥菜的時(shí)候有閃失。此外,還要給灶王爺上香、磕頭、放火鞭。這一系列的事情做完后,母親慢慢地?zé),父親則看準(zhǔn)了火候,把事先和好的過油菜放進(jìn)油鍋,霎時(shí),油鍋里泛起小小的油花,酥菜的香氣頓時(shí)彌漫著廚房,飄溢在整個(gè)小院。
第一鍋的酥菜出來了,黃澄澄、焦嫩焦嫩的,從里往外冒著香噴噴的熱氣。那是誰也不能先吃的。母親端著新出鍋的酥菜,先忙著給香臺子上面一側(cè)的灶王爺像上供,然后,母親又進(jìn)了堂屋,給列位祖先的牌位上供,這才算完成了酥菜的程序。此后,才輪到我們小孩子吃,母親分給我們每人一小塊酥菜,我們姊妹幾個(gè)高興地吃著往外跑著:“我家過福菜嘍!”
過年準(zhǔn)備的酥菜有很多種,雞、魚、肉都可以做酥菜的原料。在上世紀(jì)八十年代初期,大多數(shù)人家生活還不是很富裕,只是過普通的酥菜。就是用蔥花、姜丁、茴香面、十三香摻入和好的面中,做出圓形的丸子或條、塊狀的酥菜。即便這樣,有些家境不太殷實(shí)的人家,酥菜的數(shù)量也不是很多,這些酥菜剛好夠招待親戚朋友的,余下的就很少了。
在我印象里,父親過酥肉最拿手。他先把五花肉切成薄薄的一片一片,用老抽、茴香面稍微腌制一下,在淋上一些香油;然后用蛋清、面粉、淀粉加適量鹽,打成糊,給肉片上漿,肉片腌制十多分鐘后,就可以掛上面糊放到油鍋里炸了。炸出的酥肉色重味濃、外酥里嫩,那叫一個(gè)好吃!
無論什么樣的酥菜,最經(jīng)典的吃法就是燉。特別是燉大白菜,令人百吃不厭。先用姜丁、大蔥、花椒、茴香等在六七十度的油溫下爆炒,然后再加入一大勺黃醬再炒,等炒出黃醬的香味后,加上水或老湯,然后依次放入白菜、酥菜、豆腐、粉條慢火燉著。
燉出的酥菜,顏色有些重才好,因?yàn)榇筢u的味道都已經(jīng)浸入各個(gè)配菜中。酥菜的油香味、亮晶晶的粉條、軟榻的豆腐和白菜,看著這熱騰騰的燉菜,真叫人垂涎欲滴!特別是在北方寒冷的季節(jié),能吃上這樣一道熱乎乎的燉酥菜,那叫一個(gè)舒服!
離開家鄉(xiāng)許多年了,依然記著那個(gè)叫做“福菜”的美食。我走過許多地方,品嘗到許多美食,總覺得沒有父母做的“福菜”味道那么純、那么香!其實(shí),算作鄉(xiāng)愁也罷、懷舊也罷,“福菜”所帶給我的是故鄉(xiāng)的春節(jié)那熱鬧、溫馨的氛圍,還有家家飄著的濃濃年味!
山東鄒城 程廣海