人類唱著歌聽著戲走到今天,可戲卻離人越來越遠(yuǎn),一轉(zhuǎn)眼,網(wǎng)絡(luò)視頻和手機(jī)閱讀成了活著的口糧。年輕一代字典里,戲曲只是一個(gè)冰冷而生硬的詞匯,同樣年輕的胡竹峰卻忍不住了,他在某個(gè)寂寞的夜晚,拿起筆,開始寫《擊缶歌》。
《擊缶歌》擊缶為戲,寫戲的繁華,戲的魅力,戲的趣味,戲的精神,戲的格調(diào)。胡竹峰以跌宕起伏的文字竭力打撈和修復(fù)快要被人們遺忘的戲曲記憶,《擊缶歌》幾乎覆蓋了安徽所有的地方劇種。
《擊缶歌》不是戲曲研究,不是戲曲考古,而是以文學(xué)的方式向戲曲致敬。書的寫作視角定位于,發(fā)現(xiàn)戲曲之美。
于是,《擊缶歌》就呈現(xiàn)出兩種審美走向,以文字之魅激活戲曲之美,以戲曲之美烘托出文字之魅。
想象歷來美好,真的動(dòng)筆,《擊缶歌》卻是一部不好寫的書,除黃梅戲、徽劇,其他地方劇種資料少、關(guān)注少、熱度低,大多已沉淀為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,面對(duì)“遺產(chǎn)”式寫作資源,必須厚積薄發(fā),注定要“跑斷腿、磨破嘴”,《擊缶歌》寫作的“腿上功夫”不亞于“筆下的功夫”。
靠想象力抵達(dá)不到池州儺戲的核心地帶。胡竹峰走進(jìn)大山,走進(jìn)落滿灰塵的祠堂,搜羅出了儺戲“千姿百態(tài)的臉子”,那些“黃楊或大葉柳風(fēng)干后雕刻、油漆、彩繪”而成的面具,以五官的變化,流露出“人物的彪悍、兇猛、猙獰、威武、嚴(yán)厲、奸詐、忠誠、溫柔、妍麗”等幾十種豐富復(fù)雜的人物表情,那些木頭“臉子”,有“彪悍之美”“兇猛之美”“猙獰之美”“剛烈之美”“英氣之美”,汽燈點(diǎn)亮了,祠堂里人聲鼎沸、上下互動(dòng),鑼鼓聲、吆喝聲徹夜喧嘩,農(nóng)業(yè)的歌聲一直持續(xù)到天亮。幾十張木頭雕刻彩繪的臉,幾百斤重量的各色人臉,在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中演繹出“民間美學(xué)”的獨(dú)特氣質(zhì),炫耀著民間藝術(shù)的獨(dú)特的光輝。
寫得最為活色生香的是“目連戲”和“岳西高腔”,目連戲?qū)騽、雜耍、宗教儀軌融為一體,是綜合藝術(shù)的表演,及至最后一幕“驅(qū)鬼”臺(tái)上臺(tái)下聯(lián)動(dòng),成百上千人,手持火把,大呼小叫,浩浩蕩蕩“趕鬼出村”,更像是“行為藝術(shù)”表演。岳西高腔與黃梅戲同出一脈,卻唱出反調(diào),高腔聲高腔烈,黃梅戲聲柔腔軟。與目連戲一樣,岳西高腔同樣陶醉于互動(dòng)性表演,臺(tái)上臺(tái)下,戲前戲中,一唱百和,觀眾的吆喝和參與是演出的一個(gè)重要部分。做壽、慶生、祈福、婚嫁離不了岳西高腔的“喜曲”,岳西高腔沒有悲情,胡竹峰用了一個(gè)“人間喜樂”概況定性,鄉(xiāng)風(fēng)民俗中,“鄉(xiāng)野人的赤真”一覽無余。黃梅戲與徽劇是安徽影響力最大的兩個(gè)劇種,寫徽劇之美,胡竹峰沉醉在徽班進(jìn)京的歷史故事中,程長(zhǎng)庚、高朗亭是以文學(xué)形象出現(xiàn)的,寫黃梅戲,則用個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中,看戲的體驗(yàn)來寫,寫出黃梅戲的魅力、活力、誘惑力,鄉(xiāng)下看戲的場(chǎng)景寫出了聲音、色彩、氣息和味道,寫出了“如臨其境”的閱讀感覺。
與此同時(shí),《擊缶歌》挖掘出了廬劇、梆子戲、花鼓戲、拉魂腔、墜子戲等安徽所有地方戲的前世今生,這部書的價(jià)值,在安徽地方戲的“百科全書”之外,更是一部彌漫著文字韻味的文學(xué)作品。舞臺(tái)上的戲曲之美在表演中,圖書中的戲曲之美在文字中。胡竹峰的文字寫意講究韻,寫實(shí)講究味,意和韻、實(shí)與味深度融合和統(tǒng)一,是胡竹峰的敘事個(gè)性之所在。“想象晚明或清朝的某一天,天寒、山遠(yuǎn)、雪大、屋貧。天地肅殺中一聲犬吠遙遙入耳,循音而去,老宅堂軒里一眾人圍鼓坐唱……歸客自屋外頂著一頭雪花推門而入,搓搓手,從火塘里端起一盞溫?zé)岬拿拙疲瑤卓谙露,清寒漸去,身子骨慢慢暖和起來。”這段寫岳西高腔演出情景,用想象拉開時(shí)空,用體驗(yàn)描寫經(jīng)驗(yàn),用細(xì)節(jié)激活情節(jié),寫活了場(chǎng)景,更寫活了場(chǎng)景氛圍中的韻致、味道。胡竹峰用擬人化和形象化比喻修辭為傳統(tǒng)劇種塑像:“昆曲是精描細(xì)寫的工筆閨秀,京劇是縱橫捭闔的濁世公子,秦腔是粗獷飛揚(yáng)的高原大漢,越劇是略施粉黛的寫意仕女,黃梅戲則是布衣粗裙的農(nóng)家姊妹。”胡竹峰在筆記體敘事的自由靈活和率性文字的處理上,虛與實(shí)、舒與緩、簡(jiǎn)與繁、動(dòng)與靜實(shí)現(xiàn)了唯美主義的平衡和閱讀空間上的張力。
文學(xué)說戲,實(shí)屬不易。與其說胡竹峰寫出了一部獨(dú)具品質(zhì)的《擊缶歌》,還不如說他經(jīng)受住了一次嚴(yán)峻的寫作挑戰(zhàn)。
合肥 許春樵