如果說田埂是鄉(xiāng)村的標(biāo)記，那么街巷就是城市的條形碼。
街巷是為城市準(zhǔn)備的，一個個“井”字形的街巷像拼積木一樣拼起了一座城市。
當(dāng)年我從鄉(xiāng)村田埂走進(jìn)城市的街巷，對街巷的迷戀就像一個窮人對面包一樣貪婪，穿街走巷是我在安師大讀書之外最激動人心的課外活動，吉和街、青山街、申源街、半畝園、冰凍街，尤其是沿青弋江的“十里長街”，老街上的每一塊石板、每一座馬頭墻、每一個沒落的商鋪連同那個時代的外語單詞，統(tǒng)統(tǒng)駐扎在我青春的記憶里。銹跡斑斑的街巷沒能留住逝去的繁華，但極大地調(diào)動了我對城市天馬行空的想象，我在想象中還原和再造城市的歷史風(fēng)情和人文軌跡。
及至我研究生畢業(yè)后來合肥，我對街巷的熱情已被生活的壓力耗盡。那時我的目光已經(jīng)不再盯住街巷的建筑以及歷史與文化，每天走過飛鳳街與城隍廟，視線里是連片成串的商店以及堆積如山的商品，商品從店里邊一直鋪陳到店外街面上，黃昏的時候，一些游動攤點(diǎn)也出來了，他們將溫州、義烏那里倒來的小電風(fēng)扇、收錄機(jī)、剃須刀、打火機(jī)、皮鞋、墨鏡、老頭衫、大褲衩等小商品堆滿了飛鳳街路兩邊和城隍廟大門口，流動攤販、行人、自行車、摩托車還有少量的汽車將飛鳳街城隍廟的三角地帶堵成一個炸了鍋的難民集中營，而商店音箱里則無休無止地滾動著《一無所有》《我的未來不是夢》之類既勵志又令人絕望的歌聲。歌聲被人聲淹沒的時候，天就暗了下來，飛鳳街和城隍廟的霓虹燈先后都亮了。那時候我在一家雜志社當(dāng)編輯，編輯部在飛鳳街長二小一幢辦公樓的四樓租了三間辦公室，樓下飛鳳街商鋪的縫隙里有一家開水爐，我每天都要去冒著枯黃色煤煙的開水爐打開水。膚淺的經(jīng)歷，微薄的薪水，窮困潦倒的我當(dāng)時壓根買不起琳瑯滿目的商品，所以我每天都被滿街的商品誘惑并傷害著。
城隍廟在上世紀(jì)九十年代一度是合肥商業(yè)零售最具活力、最具影響力、最具凝聚力的超級航母，飛鳳街是城隍廟的延伸，也可說是城隍廟的翅膀，因?yàn)轱w鳳街直接勾連著長江路和三孝口，從繁華的三孝口和長江路去更加繁華的城隍廟，誰都不會繞過飛鳳街，飛鳳街就像點(diǎn)燃炮仗的一條引線，到了城隍廟，引爆火藥，滿目商品如火光四濺，烈焰張?zhí)臁?/p>
面對著層出不窮、眼花繚亂的商品，我有一個非常奢侈的想法，有朝一日，我要是能夠隨心所欲地買大褲衩、買塑料拖鞋，再給幼小的兒子買一個裝了電池的玩具汽車，那就太瀟灑了，能活到這個份上，這輩子就夠本了。如果再概括抽象一下，當(dāng)時我最大的物質(zhì)理想就是能隨心所欲地花上一百塊錢。
飛鳳街和城隍廟為什么能讓我在二十多年后依然刻骨銘心，是因?yàn)檫@兩個地方刺激起了我的物質(zhì)欲望，我從小就對物質(zhì)沒有欲望，成年后的物質(zhì)欲望就是有一個屬于自己的窩，有飯吃，不要餓死就行了。這幾乎就是本能性的。
飛鳳街和城隍廟改變了我對世界的看法和對生活的重新理解。刊物要發(fā)行，發(fā)行就是想辦法掙錢，放下手頭的稿件，就談如何掙錢，我從長二小四樓下來，背著刊物的膠片，從飛鳳街出發(fā)，去武漢、上海、銅陵、馬鞍山等地跟書販子們談合作發(fā)行的費(fèi)用。這對于我來說，不只是挑戰(zhàn)，而且是打擊。你所捍衛(wèi)的安貧樂道、仙風(fēng)道骨，在嘩嘩作響的票子面前轟然倒塌，給我理性之外暗示的是，飛鳳街和城隍廟的那些此起彼伏的新潮與時尚商品，我無法買得起。
飛鳳街城隍廟一帶有穿的、用的、玩的，還有吃的，以城隍廟為核心，飛鳳街、安慶路、霍邱路、衛(wèi)民巷、四古巷、人民巷一帶密布著形形色色的大小餐館，多以快餐、風(fēng)味小吃為主，也有一些裝潢比較考究的酒樓，生意似乎并不火爆，逛城隍廟的多以年輕人和城市平民為主，有錢、有權(quán)、有身份的人是不來的，比如我弟弟是做國際貿(mào)易的，他就從來不逛城隍廟。所以，城隍廟一帶是平民購物的天堂，是窮人的俱樂部。高檔酒樓開在這一帶，等于是到建筑工地演出普契尼歌劇《茶花女》。但這一帶特色小吃和快餐盒飯?zhí)貏e火。我記憶中最刻骨銘心的是“老頭小雞店”，在擁擠狹長甚至有些雜亂無章的巷子里，一間間冒著油煙的小屋里，鍋灶連著餐桌，土碗、土桌子、土手藝，清一色的土菜，其中最昂貴的菜是燒小雞，10塊錢，盛在一個廣口的土碗里，土雞，紅燒，加了辣椒、蒜子、八角，很香，很鮮，每個月，我會很奢侈地帶著在三孝口永紅路小學(xué)讀書的兒子來“老頭小雞店”揮霍一頓，一碗雞，加一盤3元的土豆炒青椒、一盤2元的鹵水煮海帶，再加上兩碗米飯，總共16塊錢，父子倆吃得滿嘴流油，熱血沸騰。我兒子說，“我們天天來吃好不好?”我說，“不好!”
在“老頭小雞店”，我還招待過外地來的作者，還有后來在鳳凰衛(wèi)視中文臺做臺長的學(xué)弟，前年在北京喝酒時，他還回憶起當(dāng)年我們在城隍廟“老頭小雞店”吃紅燒雞喝啤酒的情景，酒喝的是在合肥早已永垂不朽了的“廉泉啤酒”。師弟當(dāng)時在北京廣播學(xué)院讀研究生，我高價托他去采訪中央電視臺的幾個當(dāng)紅主持人，那些堪稱完美的獨(dú)家采訪方案就是在飛鳳街的四樓和城隍廟的“老頭小雞店”里策劃出來的。
我在飛鳳街和城隍廟這里總共呆了一年半的時間，近距離地感受并認(rèn)知城市就是在這完成的。年輕時對街巷是一種文化想象，而成家立業(yè)后，街巷就是你城市生活一個事實(shí)，你不需要對街巷負(fù)責(zé)，但你必須對一家老小的具體生活負(fù)責(zé)，這時候街巷并不期待你去欣賞她，而是你要與她實(shí)現(xiàn)物質(zhì)對接，不愿對接和不能對接是尷尬的，也是狼狽的。
生活常常被一個細(xì)節(jié)改變，正如我被飛鳳街和城隍廟重新塑造。如今，我走在各式寬廣氣派的“馬路”或“大道”上時，仍然不覺得那就是城市，在我的人生詞典里，唯有飛鳳街和城隍廟才能注解城市的內(nèi)涵，那里有潮水般的叫賣聲、歌聲、人聲還有新鮮的油漆味以及嗆人的油煙味，正是那些繁榮而混亂的場景才描繪出生動而真實(shí)的市井氣韻和城市性質(zhì)。
許春樵/文
