長江分南北,南北是一個(gè)地理概念,也是一個(gè)文化概念,當(dāng)疾走如風(fēng)的江北人大碗喝酒大塊吃肉的時(shí)候,臨水而居的江南人更多地是在庭院深深的樹蔭下品茗嫩綠的新茶。前些天,坐在皖南山區(qū)的一個(gè)茶農(nóng)家烘焙春茶的篾甕前喝著清香彌漫的綠茶,想起朋友的約稿,靈光乍現(xiàn),對一行同道說:江南江北是以茶和酒劃開界限的,而不是長江。
一行人一頭霧水。
黃昏來臨的時(shí)候,山谷間云霧繚繞,山腳下是經(jīng)年不息的溪水聲,住在溪邊四十多年的茶農(nóng)說他能聽見溪水經(jīng)過大小石頭的不同節(jié)奏,這讓我們很驚奇。過了一會(huì),淳樸的茶農(nóng)又給我們每人端上一杯茶,他說剛炒好出鍋的新茶,用炭火燒開的山泉水泡制的。青花白瓷茶杯的蓋子輕輕掀起,一縷清香撲面而來,色澤天然的茶葉在水中綻開花形的嫩芽,茶湯碧綠,輕輕抿上少許,即刻滿口生香。山泉水泡制的茶湯清甜綿軟,清冽甘爽,最初感覺是,成語“沁人心脾”肯定是由此得來的。
多年來我一直游走于大江南北,要是來到淮北、皖北,朋友們最先安排的是喝酒,上了酒桌,如同上了水泊梁山,雙杯、走杯、通關(guān)、炸雷子,一直喝得你四肢麻木、滿口胡言、不省人事、腸胃出血,是謂“感情深,一口悶;感情鐵,喝出血”。而到了江南,江南的朋友首先考慮的是用什么樣的好茶來待客,對于尊貴的客人,每人沏上一杯上等好茶,要是一般朋友或鄉(xiāng)親鄰里來了,就泡上一壺茶,然后倒進(jìn)一個(gè)個(gè)小杯子里,分而飲之。我們在皖南茶農(nóng)家接受的就是貴客的禮遇。
江南也喝酒,但很含蓄,敬酒而不拼酒,性之所至,隨意而為,即使喝了酒,酒后的待客之道還是喝茶,喝紅茶,紅茶是暖性的,養(yǎng)胃健脾,以利解酒;而在江北喝完烈酒后,即使坐到了茶樓里,也不喝茶,而是喝紅酒或啤酒,成捆成箱地喝,是謂涮涮胃,那種雪上加霜的酒精將以最快的速度讓你就地趴下。江北人的豪爽體現(xiàn)在先讓自己喝倒,一旦主客都喝倒了,那就算是待客的最高境界了。
酒讓人熱血沸騰,茶讓人神清氣定。江北人粗獷豪爽,江南人精致細(xì)膩,這種文化性格的差異突出表現(xiàn)在生活方式的不同,而生活方式不同的典型特征就是以酒和茶的生活細(xì)節(jié)選擇來體現(xiàn)的。一般說來,酒以“喝”來命名,而茶則以“品”為敘事形態(tài),喝酒與品茶,動(dòng)作、姿勢、情緒、狀態(tài)、心境是完全不同的。
江南喝茶是有講究的,客人進(jìn)門先敬上一杯茶,春夏新茶上市,以青花白瓷為杯,講究色香味三位一體,而到秋冬季節(jié),品茗老茶,當(dāng)以宜興紫砂杯或紫砂壺泡制,一是保溫,二是還原茶葉的原味。在江南,泡茶的水甚至比茶葉更重要,山泉水最好,次之為井水,而加了漂白粉的自來水泡茶是無法容忍的。現(xiàn)在大都市里茶樓林立,而且講究功夫茶,且無限拔高為“茶道”,江南的民間很不以為然,日本人醉心于茶道,是因?yàn)樗麄儧]有茶,所以才把茶當(dāng)酒喝,有故弄玄虛之嫌。
春天在江南品茶,品茶地點(diǎn)不只是一個(gè)背景,而是品茶的一個(gè)重要內(nèi)容,春暖花開季節(jié),通常在樹下,在溪邊,在月下,當(dāng)我們在皖南山區(qū)溪邊老樹下,捧著青白茶杯,臨風(fēng)近水,慢酌細(xì)飲,沉浸于茶香四溢中時(shí),你就會(huì)覺得在城市的茶樓里簡直就不能算喝茶,猩紅的燈光,暖昧的表情,做作的姿態(tài),混雜的煙酒味讓人如同置身于一個(gè)封閉的罐頭盒里,那種自來水泡制的長途跋涉而來的茶已經(jīng)被篡改了味道和性質(zhì),那頂多算是概念化的喝茶,像是一種儀式。
清代有一把宜興茶壺,壺蓋上刻著“可以茶清心”,這幾個(gè)字概括了江南人品茶的全部內(nèi)涵和氣韻,它以一個(gè)環(huán)文句環(huán)繞壺蓋,每一個(gè)字都可以打頭,“以茶清心可”“茶清心可以”“清心可以茶”“心可以茶清”。茶醞釀了江南人優(yōu)雅、寧靜、精致、細(xì)膩、浪漫的文化性格,也在塑造著中國人“寧靜致遠(yuǎn)”“天人合一”的人文理想。一種生活方式注解著一種文化氣質(zhì),要想體驗(yàn)這一判斷,就到江南來品茶。
合肥 許春樵