正月里,在陽(yáng)臺(tái)上晾曬一刀臘肉,惹來(lái)一群饞嘴鳥(niǎo)。那些鳥(niǎo)體型似八哥,但沒(méi)八哥帥氣,羽毛沒(méi)八哥黑亮,一身不起眼的灰褐色。鳴叫也沒(méi)八哥清脆,八哥靈巧著呢,差不多趕上鸚鵡了,能跟人簡(jiǎn)單對(duì)話,那鳥(niǎo)兒只會(huì)“嘰嘰嘰嘰”傻叫。我是頭一回見(jiàn)到,還不知道該叫它什么鳥(niǎo)。
不知名的鳥(niǎo),給人印象卻特別深。不是它長(zhǎng)得好看或不好看,是它膽子大、臉皮厚,貪吃到無(wú)所顧忌。
它的嗅覺(jué)比人靈敏,人要等臘肉燒熟了才聞到香味;蛟S生肉有暗香,人聞不到,鳥(niǎo)聞得到。它一定是老遠(yuǎn)就聞到了那刀生肉的香氣,不知從何處聞香而來(lái)。其時(shí),我坐在陽(yáng)臺(tái)上,離那刀懸掛在陽(yáng)光里的臘肉,差不多就一米遠(yuǎn)吧。一只灰褐色的鳥(niǎo)兒,憑空飛來(lái),大大方方地棲落在那刀懸空的臘肉上。小雞啄米一般,在臘肉上東瞅瞅,西瞅瞅,尋尋覓覓,挑挑揀揀,最終把目標(biāo)鎖定在臘肉上一塊雪白處。雪白地帶位于臘肉中間層,一邊是灰暗的精肉,一邊是金黃的肉皮。估計(jì)曬得快干的臘肉,精肉和肉皮都硬了,鳥(niǎo)兒無(wú)從下手,唯有中間肥膘還是軟的,可以啄食。抑或它實(shí)在嘴饞,吃些肥肉才過(guò)癮吧。
那鳥(niǎo)東西太不懂規(guī)矩了,遇上好吃的,便旁若無(wú)人地大快朵頤,也不管近在咫尺的主人愿不愿意。我有點(diǎn)不爽,抬手一揮,欲將那鳥(niǎo)東西驅(qū)離。它可能受了驚嚇,張開(kāi)翅膀,“撲棱棱”又“嘰嘰嘰嘰”地飛走了?此宦凤w行一路鳴叫的樣子,似是受了莫大委屈。不平則鳴嘛。
是我想多了,它并沒(méi)受到驚嚇,膽子大著呢。剛被驅(qū)離,又折身回來(lái)。這次,來(lái)的還不是它一個(gè),也不止一對(duì),來(lái)了兩對(duì)。真像傳說(shuō)中的某份電報(bào):肉(錢(qián))多,人傻,速來(lái)。呼朋引伴而來(lái),要么是在向我示威意味,鳥(niǎo)多力量大;要么是視我如空氣吧,可以視而不見(jiàn)。是哪樣我都不屑一顧,不跟你鳥(niǎo)東西計(jì)較了,愛(ài)吃你就吃吧。充其量你就吃個(gè)三分之一,三分之二還得留給我吃。我離開(kāi)陽(yáng)臺(tái),回到客廳去,喝我的茶,看我的書(shū)。眼不見(jiàn)心不煩,懶得理睬外面的鳥(niǎo)事。換個(gè)角度我又想,有好東西拿出來(lái)分享,人有一種快感。不過(guò)這刀臘肉的分享對(duì)象應(yīng)該是人,沒(méi)想到竟是這些不請(qǐng)自來(lái)的鳥(niǎo)東西。
手上的書(shū)是《東坡小品》,恰好看到《記先夫人不殘鳥(niǎo)雀》那一篇。東坡說(shuō),小時(shí)候他的書(shū)房外,“有竹柏雜花,叢生滿庭,眾鳥(niǎo)巢其上。”東坡母親武陽(yáng)君“惡殺生”,“兒童仆婢不得捕取鳥(niǎo)雀。數(shù)年間,皆巢于低枝,其巢可俯而窺之。”鳥(niǎo)在空中飛,人在地上走。一個(gè)在上一個(gè)在下,在下的人卻能輕而易舉地加害在上的鳥(niǎo)。僅一根細(xì)長(zhǎng)竹竿捅上去,便讓高在樹(shù)梢的鳥(niǎo)巢傾覆墜地?磥(lái),鳥(niǎo)巢筑得再高也不一定高枕無(wú)憂。在蘇家庭院里,鳥(niǎo)巢筑在低枝,比人還低,讓人俯視。鳥(niǎo)兒如此筑巢,是對(duì)人的充分信任。人對(duì)鳥(niǎo)好,鳥(niǎo)才敢離人近對(duì)人親啊。
由東坡《記先夫人不殘鳥(niǎo)雀》,想到了戴名世《鳥(niǎo)說(shuō)》。戴名世說(shuō)他的書(shū)房外有一棵桂樹(shù)。有陣子桂樹(shù)上總有“關(guān)關(guān)”叫聲,他走近一看,原來(lái)不知何時(shí)兩只鳥(niǎo)在枝杈間做了巢。鳥(niǎo)巢離地不過(guò)五六尺,人舉手能碰到它。燈盞大小,精密牢固,是用細(xì)草纏結(jié)而成。鳥(niǎo)是一雌一雄,個(gè)頭很小,不盈一捧,毛色明亮,皎潔如月,令人憐愛(ài),卻叫不出它的名字。雛鳥(niǎo)出了殼,母鳥(niǎo)用翅膀掩護(hù)。公鳥(niǎo)外出捕食,每次覓得食物,公鳥(niǎo)便棲落在屋檐上,并不馬上下來(lái)。有人戲弄它,伸手搖它的巢,它就朝下看著鳴叫。輕搖它輕叫,重?fù)u它大叫,人手移開(kāi),鳴叫就停。后某日戴名世自外歸來(lái),見(jiàn)鳥(niǎo)巢傾覆在地,老鳥(niǎo)小鳥(niǎo)都沒(méi)影了。問(wèn)其去向,說(shuō)是被童仆掠殺了。戴名世慨嘆,可悲的鳥(niǎo)兒,因托身不當(dāng),才被奴仆屈辱,性命不保。
同樣是鳥(niǎo),遇人不同,命運(yùn)不同。棲身于蘇家庭院的鳥(niǎo),遇上了蘇程氏武陽(yáng)君,才得以安居樂(lè)業(yè),日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮,輕輕松松繁衍后代。棲身于戴家檐外桂樹(shù)上的鳥(niǎo),因遇惡仆,巢覆鳥(niǎo)亡,斷子絕孫。
照東坡的說(shuō)法,鳥(niǎo)在本性上愿意與人親近。尤喜將巢筑在離人近的地方,以便得到人的照應(yīng)。離人遠(yuǎn)了,鳥(niǎo)便沒(méi)有安全感,擔(dān)心巢里的蛋或雛鳥(niǎo)有不虞之災(zāi),葬身蛇蟒和黃鼬之腹。如此說(shuō)來(lái),人若殘害了鳥(niǎo),豈不比蛇鼬還毒!想到這里,我便釋然,不怨剛才那些饞嘴鳥(niǎo)了。它敢當(dāng)我面啄食臘肉,那是對(duì)我的肯定啊,相信我是善良人,不至于對(duì)它施害。
在我居住的小區(qū)里,鳥(niǎo)雀很多,最常見(jiàn)的是斑鳩。斑鳩形似鴿子,性也溫順,鴿子般跟人親近。我們小區(qū)里的斑鳩,從不視自己為客,總以小區(qū)主人自居。它們喜歡學(xué)人的樣子在路上大搖大擺地漫步。好多次,斑鳩走在前面,我走在后面,一前一后走了很遠(yuǎn)。畢竟我步子比它大,走得比它快。為不驚嚇斑鳩,我竟放慢腳步,甚至停步,在路上站一會(huì)。
還有一次,斑鳩在路上漫步,我在后面駕車(chē)。這鳥(niǎo)東西,真是初生之犢不畏虎,它竟不給汽車(chē)讓路。我只好踩下剎車(chē),讓車(chē)在路面上暫停。直到后邊有車(chē)?guó)Q笛,它才不情愿地扇扇翅膀,棲到一棵樹(shù)上。
安徽合肥 王張應(yīng)