我很小的時(shí)候，祖母就已經(jīng)很老了。大概我七歲時(shí)，她就已經(jīng)快七十了。
祖母的一雙小腳，只有我七歲的腳那么大。她腳上穿的鞋子，是自己親手納的千層底布鞋。那時(shí)，我們小輩腳上穿的鞋，很大一部分也都出自祖母之手。
千層底，因鞋底用白布裱成袼褙，多層疊起納制而得名。其實(shí)千層底的手工制作是很繁瑣的。我曾見祖母先把幾層白棉布用漿糊層層粘好，烘干成布板，打好袼褙。接著她把袼褙切成一片片鞋底，把包邊后的鞋底一層層粘住，再用粗線把鞋底縫合。
為了讓鞋底更牢固，祖母一絲不茍地把細(xì)線搓成粗線。針碼密密麻麻，每縫一針都得用手勒緊。納好的鞋底經(jīng)熱水浸泡及熱悶后，用鐵錘槌平定型。
小時(shí)候，我嫌祖母做的黑色布鞋不好看，她便把做衣服省下來(lái)的邊角花布縫在我的鞋面上，再用彩線打幾個(gè)盤扣做裝飾。有時(shí)見了好看的紐扣，也會(huì)攢下來(lái)裝飾我的鞋子。每每穿上祖母縫制的新布鞋，我實(shí)在不忍心把白色的鞋底踩臟。祖母說(shuō)，“只管大膽地走，穩(wěn)穩(wěn)地走。”記憶里的千層底，也給我的童年帶去了穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
我從小就喜歡黏著祖母，時(shí)常跟在她身后。后來(lái)上學(xué)了，每次放學(xué)回來(lái)，放下書包就往祖母屋里跑。“哎，別忘了作業(yè)!”母親在身后喊道。
祖母坐在床頭納鞋底，我坐在旁邊寫作業(yè)，我們都安靜地各做各的事。針在鞋底走完一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，祖母便叫我?guī)退┽�，我停下�?lái)，聽她講故事。
她的故事，我聽得入迷。只可惜那時(shí)不記事，祖母的故事如同遠(yuǎn)去的風(fēng)箏在天空里劃過(guò)的一道淺淺的痕跡，只在我的記憶里留下了只言片語(yǔ)。
大學(xué)畢業(yè)那年，我失去了至親的祖母，沒(méi)有見到她最后一面成為了我一生的遺憾。那天我坐在車窗旁，眼淚流了一路，腦海里全是與祖母有關(guān)的畫面，回到家哭得撕心裂肺。我多么希望，她能再等等，等我再長(zhǎng)大一些。
工作后，我不愛(ài)穿高跟鞋，喜歡穿著平底鞋上下班，習(xí)慣很難改變。越長(zhǎng)大就越懷舊，越追求返樸，有時(shí)看到別致的布鞋，我也會(huì)買來(lái)穿，只是再好看的布鞋，都不及祖母親手做的溫暖舒適。
我還愛(ài)著布鞋，為我納鞋底的人卻已經(jīng)不在了。曾經(jīng)穿在我腳上的千層底，成為了我永遠(yuǎn)的懷念和珍貴的記憶。
湖南岳陽(yáng) 曼古喬
