我經(jīng)常在公交車上遇見一位賣麻湯的老大爺。身材瘦小，面容飽經(jīng)風(fēng)霜，手指異常粗壯，必是經(jīng)年累月辛苦勞作的緣故。他頭戴灰色毛線帽，身系藏藍色圍裙，腳穿黑色棉鞋，手扶著一個背篼，上蓋一面小簸箕。起初，我并不清楚里面裝著何物，旁邊的乘客說：“老大爺是賣麻湯的，已經(jīng)很多年了。”雖未曾親眼目睹，但我似乎聞到了誘人的香氣，那甜到心坎的滋味從記憶深處回溯，給舌頭以錯覺，不禁咽下口水。
先別說麻湯的甜，單是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暠阕阋詥拘严∮械拿篮茫认抡n鈴聲更受歡迎。我立即停止手中的事，纏著爺爺：“買點麻湯吧，好久沒吃了。”他一般不會爽快答應(yīng)：“你不怕黏牙嗎?”又拿作業(yè)、家務(wù)活、蛀牙之類的問題做擋箭牌。我逐一應(yīng)對的同時軟磨硬泡，三句話不離麻湯。爺爺終于松口：“那你以后要好好學(xué)習(xí)、手腳勤快噢。”我深刻領(lǐng)會了中心思想，連連點頭，沖到院壩邊，敞開嗓門高喊：“麻湯!”
這是一種不言自明的訊號。當(dāng)當(dāng)聲越來越近、越來越響，賣麻湯的人走進徐家灣，第二戶庭院即是我家。他摘下背篼，我急不可待地湊攏看稀奇。左手拉開簸箕，右手伸進縫隙，抓起勝霜雪三分白、且散發(fā)一團醇香的麻湯，放到簸箕里。講明價錢、問明兩數(shù)(畢竟金貴，不可能論斤購買)，一手執(zhí)口寬而鋒利、猶如小鋤頭的鐵片，一手握小錘，瞄準(zhǔn)位置，輕輕敲打。堅硬的麻湯被切出一小坨，他用微型桿秤稱了重量，還拎到爺爺眼前展示：“看，秤尾望得很(量足)。”然后再分得更小，鏟入巴掌大的小口袋。
趁付錢、找零的當(dāng)兒，我拈起一片塞進嘴巴，閉目感受它從硬到軟、浸潤心府的過程。為了這短短的一刻，再漫長的等待都值得，再多的作業(yè)也甘之如飴，它能融化所有的不快樂，持續(xù)釋放愉悅。稍一出神，發(fā)現(xiàn)上下牙齒已難舍難分。徐家灣的小伙伴聞聲而至——拖著家長的手。各家多少要買些，才能堵住小饞貓的嘴。那個下午，在徐家灣蕩漾的風(fēng)變甜啰，孩子們臉上的笑容格外甜美。
漸漸的，清脆的叮當(dāng)聲、麻湯的芳香和賣家的身影不知被歲月的風(fēng)吹到何處，不再出現(xiàn)于徐家灣。當(dāng)年癡迷的小孩也長大成人，離開了山灣，他們嘗到生活的諸般苦澀之后，心底會涌起它的味道嗎?
少年時，麻湯是甜蜜的夢想。壯年時，麻湯是甜蜜的責(zé)任。年長時，麻湯是甜蜜的回望。漫漫人生煉就的麻湯，不同的年齡、際遇品嘗有不同的況味與感觸。時光白似雪，情愫甜如糖，在適當(dāng)之時，給生命以恰如其分的哺潤。
四川綿陽 湯飛
