我經(jīng)常在公交車(chē)上遇見(jiàn)一位賣(mài)麻湯的老大爺。身材瘦小，面容飽經(jīng)風(fēng)霜，手指異常粗壯，必是經(jīng)年累月辛苦勞作的緣故。他頭戴灰色毛線(xiàn)帽，身系藏藍(lán)色圍裙，腳穿黑色棉鞋，手扶著一個(gè)背篼，上蓋一面小簸箕。起初，我并不清楚里面裝著何物，旁邊的乘客說(shuō)：“老大爺是賣(mài)麻湯的，已經(jīng)很多年了。”雖未曾親眼目睹，但我似乎聞到了誘人的香氣，那甜到心坎的滋味從記憶深處回溯，給舌頭以錯(cuò)覺(jué)，不禁咽下口水。
先別說(shuō)麻湯的甜，單是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暠阕阋詥拘严∮械拿篮�，比下課鈴聲更受歡迎。我立即停止手中的事，纏著爺爺：“買(mǎi)點(diǎn)麻湯吧，好久沒(méi)吃了。”他一般不會(huì)爽快答應(yīng)：“你不怕黏牙嗎?”又拿作業(yè)、家務(wù)活、蛀牙之類(lèi)的問(wèn)題做擋箭牌。我逐一應(yīng)對(duì)的同時(shí)軟磨硬泡，三句話(huà)不離麻湯。爺爺終于松口：“那你以后要好好學(xué)習(xí)、手腳勤快噢。”我深刻領(lǐng)會(huì)了中心思想，連連點(diǎn)頭，沖到院壩邊，敞開(kāi)嗓門(mén)高喊：“麻湯!”
這是一種不言自明的訊號(hào)。當(dāng)當(dāng)聲越來(lái)越近、越來(lái)越響，賣(mài)麻湯的人走進(jìn)徐家灣，第二戶(hù)庭院即是我家。他摘下背篼，我急不可待地湊攏看稀奇。左手拉開(kāi)簸箕，右手伸進(jìn)縫隙，抓起勝霜雪三分白、且散發(fā)一團(tuán)醇香的麻湯，放到簸箕里。講明價(jià)錢(qián)、問(wèn)明兩數(shù)(畢竟金貴，不可能論斤購(gòu)買(mǎi))，一手執(zhí)口寬而鋒利、猶如小鋤頭的鐵片，一手握小錘，瞄準(zhǔn)位置，輕輕敲打。堅(jiān)硬的麻湯被切出一小坨，他用微型桿秤稱(chēng)了重量，還拎到爺爺眼前展示：“看，秤尾望得很(量足)。”然后再分得更小，鏟入巴掌大的小口袋。
趁付錢(qián)、找零的當(dāng)兒，我拈起一片塞進(jìn)嘴巴，閉目感受它從硬到軟、浸潤(rùn)心府的過(guò)程。為了這短短的一刻，再漫長(zhǎng)的等待都值得，再多的作業(yè)也甘之如飴，它能融化所有的不快樂(lè)，持續(xù)釋放愉悅。稍一出神，發(fā)現(xiàn)上下牙齒已難舍難分。徐家灣的小伙伴聞聲而至——拖著家長(zhǎng)的手。各家多少要買(mǎi)些，才能堵住小饞貓的嘴。那個(gè)下午，在徐家灣蕩漾的風(fēng)變甜啰，孩子們臉上的笑容格外甜美。
漸漸的，清脆的叮當(dāng)聲、麻湯的芳香和賣(mài)家的身影不知被歲月的風(fēng)吹到何處，不再出現(xiàn)于徐家灣。當(dāng)年癡迷的小孩也長(zhǎng)大成人，離開(kāi)了山灣，他們嘗到生活的諸般苦澀之后，心底會(huì)涌起它的味道嗎?
少年時(shí)，麻湯是甜蜜的夢(mèng)想。壯年時(shí)，麻湯是甜蜜的責(zé)任。年長(zhǎng)時(shí)，麻湯是甜蜜的回望。漫漫人生煉就的麻湯，不同的年齡、際遇品嘗有不同的況味與感觸。時(shí)光白似雪，情愫甜如糖，在適當(dāng)之時(shí)，給生命以恰如其分的哺潤(rùn)。
四川綿陽(yáng) 湯飛
