在我們家鄉(xiāng)，出嫁的女兒在炎熱的夏天，有回娘家避暑消夏的習(xí)俗，這有如魯迅先生《社戲》里所寫的歸省吧。我的祖母生過很多孩子，活下來的只有兩個(gè)女兒，大女兒是我母親，留家里招贅了父親，小女兒是我姨媽，出嫁到烏鳳嶺山里，那地方，離我家并不太遠(yuǎn)，因此早些年，每年夏姨媽必到我家來，陪陪我們的祖母她的娘親，小住幾天。
祖母知道姨媽家年年超支，日子難過，平時(shí)是沒有什么好吃食的，唯有的是農(nóng)田苦做，因此，對(duì)于姨媽到來，她總要想方法改善生活。而我家那時(shí)也困窘，祖母所能做到和想到的，只能是用土缽釀些米酒，做些好菜，能拿出來的確乎只有雞蛋，肉葷是不敢奢求了。
應(yīng)該是一九八二年，還是一九八三年夏天吧，我們孩子放暑假在家。聽說姨媽要來，祖母提前好多天就在家里忙開，她想釀米酒，先要采摘一些馬鞭草花做酒曲。
我還清楚地記得那個(gè)烈日炎炎的夏日午后，祖母在老屋門前的禾場(chǎng)邊采酒曲花的情景�；ú轁姖姙⑸L(zhǎng)地上，火熱風(fēng)不斷吹蕩過來，拂在人身上有絲絲涼意。午睡后的我坐在門前的凳子上，沉靜、有些發(fā)呆地看年過六旬的祖母采馬鞭草花，她戴著寬沿草帽，挎著小籃子，身子在那片花花草草里起伏。
馬鞭草花呈月白色，有些泛藍(lán)，星星點(diǎn)點(diǎn)的花骨朵兒聚合植株，風(fēng)動(dòng)搖曳。祖母兩手利索地在花間捋采、翻飛。風(fēng)卷起草帽，她起手按壓正，系緊拉索，風(fēng)掀襯衣，貼身更緊，我看到她額頭冒汗。紅色的蜻蜓，白色黃色的蝴蝶，不停地在她身前身后飛舞，祖母毫不在意，小籃里的花朵漸堆積起來了。
花采足夠了，祖母進(jìn)屋來，將花放進(jìn)瓷盆搗碎，再將谷米粉倒入盆，加水打濕，搓成一個(gè)個(gè)湯圓大小的團(tuán)子。將從別人那里弄到的那馬鞭草花曲母拿來，用刀刮削屑末，沾裹在濕團(tuán)上，放入備好的干凈稻草窩里，保持適當(dāng)溫度。幾天后，團(tuán)子發(fā)酵有酒香，端出在太陽底下曬干，酒曲子便做成了。“芝麻花做酒曲也可以，只不過要芝麻花曲母來沾裹”。祖母那時(shí)對(duì)我說。
那一個(gè)上午，祖母在被窩里釀成的米酒散發(fā)的濃郁香氣溢滿屋子，烏鳳嶺的姨媽來我家了。我們煮米酒，用自家的土雞蛋炒韭菜招待姨媽。午飯后，安恬的姨媽便坐在門前走廊上，祖母搬凳來靠近坐。母女小聲說些話，孩子的我那時(shí)在一旁看，感覺兩人臉上都呈出格外溫馨的表情。說到家庭困難，她們只是嘆息，一會(huì)兒，兩人又雙雙面對(duì)了前面的禾場(chǎng)，和禾場(chǎng)東邊那片竹林無語相看。火爐般的太陽在空中往西挪移，天幕湛藍(lán)湛藍(lán)的，沒掛一絲云彩，久久地，母女那么出神怔怔地看著，那時(shí)刻，我感覺時(shí)間都凝固永恒了。
三十多年過去了，祖母和姨媽早已去世，母親也已八十多歲。現(xiàn)在，風(fēng)燭殘年的母親常常懷想她的母親和妹妹。一次，我把姨媽那年來我家的情景說給母親聽，母親不無惋惜和感嘆地說，如今大家的日子都好過了，要是兩人能活到現(xiàn)在該有多好啊。
湖北京山 李甫輝
