黃梅天的家鄉(xiāng),那下個(gè)不停的綿綿細(xì)雨,在將天地纏綿成一個(gè)淺夏幽夢(mèng)的同時(shí),還催熟了一捧捧青梅,讓人陡生數(shù)分美麗的遐想。
青青梅子,是傳統(tǒng)觀賞果木梅的果實(shí)。在除了鹽的咸和梅的酸,再?zèng)]什么調(diào)味品的古代,先人栽種梅樹,最初是為了采摘梅子用來(lái)調(diào)羹和味的。直至醋的異軍突起后,才讓梅子徹底從廚房轉(zhuǎn)向了廳堂,賞梅反倒成了梅樹的第一大功用。
或許是因?yàn)榫`放時(shí),人們能一眼看到它們的嬌艷;抑或是開在雪中,有種骨子里的孤傲,梅花自古便深受贊譽(yù)。相對(duì)而言,“齒軟莫?jiǎng)偎幔瑮壷幌?rdquo;的梅子,卻始終讓人不屑一顧,就連早年的水果店,都難見其蹤影。倒是在一些零食攤上,偶爾會(huì)有一種如乒乓球大小的糖梅子供應(yīng)。
該種小食,是先用白糖熬成濃稠糖漿,再倒入青梅,不停攪拌,待冷卻后出售。取一個(gè)在手,那干了的糖漿,呈粉狀,厚而緊地裹著梅子,沉甸甸的,平時(shí)嘴饞的話也就買個(gè)一兩顆。攤販接到生意,將籃里蓋有白布的糖梅子挾出,放在一小方紙上遞過來(lái)。咬一口,松而脆。先是一股溢滿齒頰的酸味,不一會(huì),漸漸被糖粉的甜所沖淡,在口中留下又甜又酸又清香的回味,非常好吃!
我真正有機(jī)會(huì)一睹梅子在樹上的芳容,還是借著兒時(shí)隨舅舅,到他超山戰(zhàn)友石叔家做客的機(jī)會(huì)。
超山素為江南賞梅勝地,我們?nèi)サ哪谴,雖過了最佳探梅期,卻正是梅子呈現(xiàn)時(shí)。石叔家的梅林位于山腳邊,數(shù)十棵低的低、高的高的梅樹,齊齊鋪展開來(lái),人走在茂密枝葉下,恍如穿行在一條綠色長(zhǎng)廊中。
當(dāng)時(shí)小小的我,每每望著枝頭那一顆顆如蠶豆大小的可愛青梅,雖生垂涎欲滴之感,奈何總也夠不著。幸好石叔家,有個(gè)比我大幾歲的女孩,在旁幫著采梅子吃。但見身手矯健的她,三兩下爬上樹后,旋即在我頭頂下起了一陣青梅雨,撿都來(lái)不及。
等將落在地上的梅子用籃裝了,回屋仔細(xì)一打量,才發(fā)現(xiàn),那物事一個(gè)個(gè)大小勻落,覆有薄薄茸毛,宛若處子。尤其那種顏色,極具禪意與詩(shī)情,有股子可以在古詩(shī)詞里隨意進(jìn)出的清淺與美麗。
遂挑出幾顆,用水清洗一番后,送入嘴中。雖說之前已被石家那位小姐姐善意提醒過,說青梅味酸,直接吃不得。但那種酸,還是超出了我的想象。一粒進(jìn)嘴,又澀又酸,全然沒有白糖梅子的半分可愛。
等到我們臨走那天,石叔又特意去梅林里采了一大袋青梅,沉甸甸地遞到舅舅手中。因有了之前的遭遇,我對(duì)眼前這酸東西已有了本能的逆反心理,在旁不禁連連皺眉,很是納悶舅舅要這酸掉牙的青梅有何用。
到家后,外婆把青梅分出一半浸了白酒,另一半用鹽搓揉,去掉表面茸毛和蠟質(zhì),再用刀背敲碎取出梅核,泡在水中一天一夜,并不時(shí)換水,去除梅子的澀味后,撈出充分瀝干,一層糖一層梅子,腌在玻璃瓶中。
只見那瓶中的青梅,好似睡在鋪著白雪的地窖里,等待著時(shí)間發(fā)酵。數(shù)日后,外婆遞給我?guī)讐K腌過的梅肉。由于經(jīng)糖水浸泡,那梅肉已略顯黑黃。放進(jìn)口中,先是甜味淺淺的試探,如浮光般于舌尖掠過。牙齒一咬,便有酸味襲來(lái),混合以之前的甜,隱隱沒沒,別生一份來(lái)自梅林深處的輕盈芬芳;秀遍g,人便沉醉在這季節(jié)性的奇妙滋味中了。
上海 鐘穗