您的位置: 首頁 > 文旅 > 正文

岳父的最后日記

2021-05-31 09:29:43 來源:市場(chǎng)星報(bào)   編輯:楊蕊   
凡市場(chǎng)星報(bào)、安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)、掌中安徽記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬于市場(chǎng)星報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或者個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)帖或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已經(jīng)授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在轉(zhuǎn)載使用時(shí)必須注明“來源:市場(chǎng)星報(bào)、安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)或者掌中安徽”,違者本單位將依法追究法律責(zé)任。

岳父在99歲時(shí)突然走了!過去網(wǎng)傳高齡老人如果摔跤,往往是“人生最后一次骨折”,我對(duì)這說法沒有特別印象,誰知在我們家印證了!前幾天,岳父在家中客廳不慎摔倒,咨詢醫(yī)生朋友,一致的建議是:如果能手術(shù),就不要保守治療。于是,請(qǐng)知名的骨科專家做了股骨頸置換手術(shù)。雖然手術(shù)是成功的,但術(shù)后出現(xiàn)心梗,在ICU僅僅3天就去世了。

喪事辦完后,我們整理遺物,發(fā)現(xiàn)了岳父最后的幾本日記,日記里充滿煙火味,不僅有鮮活的人物,還有日子的味道。岳父不會(huì)用電腦,他還保留著最古老的寫作方式。那厚厚的日記,讓我們?nèi)滩蛔〉赝A襞c回望,驚訝地發(fā)現(xiàn),岳父生活起居中的許多事情,我們并不知曉。岳父居家在三樓,因他在97歲時(shí)心臟曾植入過支架,我們一再叮囑他不要下樓。然而,岳父雖點(diǎn)頭贊同,實(shí)際“我行我素”。我們從保姆口中得知,他偶爾也下樓,如到樓下報(bào)箱拿報(bào)刊、到20米開外的巷口買點(diǎn)小吃等。其實(shí),他不是為了具體的目的,而是因?yàn)槌鲩T遇鄰居可聊幾句,也是擺脫寂寞的方式,所以我們?cè)谒眢w與精神狀態(tài)好的情況下,也沒嚴(yán)格阻止。但是,從岳父日記中才發(fā)現(xiàn),在保姆做飯或澆花等注意力轉(zhuǎn)移之際,他并不是“偶爾”,而是經(jīng)常悄悄地獨(dú)自柱拐下樓。有時(shí)甚至穿過幾條街,到特定的食品店買他喜歡吃的東西。他出門戴著手表記時(shí),最遠(yuǎn)一次竟然走了1小時(shí)40分鐘!

每月一次的理發(fā),一般是保姆陪同的。但岳父也常擺脫保姆,自己去理發(fā)店。于是,發(fā)生個(gè)讓他得意的小故事。在等候理發(fā)之際,一位中年人與岳父攀談甚歡,當(dāng)?shù)弥?9歲高齡自己來理發(fā),更是驚訝不已。待岳父理完發(fā)準(zhǔn)備付款時(shí),理發(fā)員手指向那位中年人,說:不用了,他已經(jīng)為您付過錢了!岳父十分不安,說我們素昧平生,怎能讓你付錢!那中年人說:今天能巧遇您這樣高壽老人,是我的福氣,也是福壽分享,您千萬別推托!那種誠摯,猶如一股煦風(fēng),溫柔撲面。

還有一次,岳父獨(dú)自去助聽器專賣店,讓店員調(diào)整助聽器的耳機(jī)音量。離開時(shí),女店員見他年事已高,詢問是否要送一下,岳父連連擺手說不用,自己能走!當(dāng)他緩慢地橫穿過車水馬龍的大街,偶一回頭,發(fā)現(xiàn)那女店員居然跟在他身后的不遠(yuǎn)處。岳父生氣了,揮起拐杖,示意其回去,別以為我不行了!這是岳父筆直兀傲的性格展露。

岳父是新中國成立后,安徽大學(xué)法律系最早的一批本科畢業(yè)生,他集善良、耿直、才學(xué)于一身,有人評(píng)價(jià)他修養(yǎng)好、有文化,雖然出身平民,但是是真正有貴族氣質(zhì)的“中國牌”知識(shí)分子。他說話慢條斯理、思路十分清晰,記憶力好得驚人。雖然人生坎坷,但他覺得沒什么了不起的事,不愿講述著自己經(jīng)歷過的風(fēng)雨人生,也從沒聽到他埋怨過什么,更沒見他發(fā)過牢騷,但說起他那些走過不平凡歲月的同學(xué)、同鄉(xiāng)的經(jīng)歷,讓人感到一種由衷的欽敬、感佩,會(huì)產(chǎn)生一種讓人愿意去探尋、訪覓的沖動(dòng)。

岳父文史修養(yǎng)功底深厚,愛好詩詞書畫,他有個(gè)剪報(bào)本,凡是看到報(bào)刊上發(fā)表我的舊體詩詞,便剪貼其中。岳父不但腸胃好,而且知曉“爆炒燒燎煮,煎糟鹵攔汆”的烹飪技巧,對(duì)生活質(zhì)量要求高。我們出門在外,每次都會(huì)給他帶些接地氣的食品,如湖南的銅鼓酥和臘肉、貴州的水豆豉和核桃雜糧糕、河南的醬鹵牛肉干和山藥脆片、蘇州的“杏花樓”豆腐干和“乾生元”的松子棗泥麻餅等。岳父每當(dāng)品嘗之后,有時(shí)還會(huì)電話告知對(duì)色香味的感受,甚至作詩以評(píng)價(jià)。妻子笑評(píng)他嘴刁,但客觀上也使我們很有成就感。岳父走了之后,才發(fā)現(xiàn)他的日記中不但有記載,而且想象力活躍,別樣意趣的評(píng)價(jià)展示其遂心的快意!然而此刻,我們靈魂似乎被放逐了,對(duì)那些“別有滋味”的美食再也沒有期冀中的顧盼。

岳父最喜歡的是家里的白貓,名叫“小白”,模樣憨態(tài)可人,實(shí)際敏捷威猛,不僅能捕鼠,還能拍到紗窗上的蒼蠅。岳父日記中記載了他寫的一首《詠貓》長(zhǎng)詩,描寫小白“牙尖多鋒利,四爪鐵鉤形;一跳兩米遠(yuǎn),捕鼠是精英。”小白特別懂事,它是岳父排遣寂寞與不快的伙伴,岳父寫日記的時(shí)候,它常常偎在岳父腳下。即便是鬧騰的時(shí)候,只要輕喝一聲:小白……它立馬就會(huì)安靜下來。岳父摔傷住院之后,保姆說:小白看不見主人,叫聲變得格外凄厲。

岳父一個(gè)人居住的小屋陽光明媚,每天他與圖書和報(bào)刊及小白為伴,除了收看新聞聯(lián)播,他很少打開電視機(jī)。岳母去世了多年,房子老了,他也漸漸老了。此刻,我們翻著那一本本日記,只覺得四周寂靜,唯聽見岳父的筆頭作響,那是他用詩記載自己感悟與洞徹,大概詩詞能讓他內(nèi)心平靜,當(dāng)然還有曠達(dá)豁朗。

親戚與熟悉的朋友都說,你家老爺子如果不摔這一跤,再活兩年、至少一年肯定沒問題。民俗“過九不過十”,岳父是1922年生的,按習(xí)俗論,已至期頤之年。我們提出給他辦個(gè)百歲壽宴,我專門為其寫了一首七律《賀岳父百歲大壽》:期頤過隙幾齊肩?俯仰乾坤久忘年。邃學(xué)拈書懷舊雨,端操得句寄新篇。投林夢(mèng)遠(yuǎn)謝朝露,伏櫪心雄酬暖煙。秉燭裁詩猶非晚,長(zhǎng)風(fēng)雁過正霞天。但不料,岳父卻不同意做壽,他在家族中輩份高,晚輩眾多,說通知讓親友參加,就是讓人家花錢,而且通知誰、不通知誰也不好,那是無論如何也難以篩凈的瑣細(xì)!

岳父是一個(gè)賢達(dá)長(zhǎng)者,談吐儒雅,文質(zhì)彬彬,一生寬厚待人,最怕給人帶來麻煩,他在家中客廳摔倒時(shí),我妻子正在杭州為全國性的一個(gè)專題培訓(xùn)班講課,保姆當(dāng)時(shí)要打電話給我妻子,岳父還不同意,說:別打電話,會(huì)影響她講課!老人仙逝的那天是周六,工作繁忙的外孫女得以從上海趕回來參加告別儀式。殯儀公司負(fù)責(zé)擦洗換衣的員工說:老爺爺皮膚真好,身上干干凈凈的,這么大年齡,真不多見!他不知道,這是岳父留給塵世的最后尊嚴(yán)。

荀子說:“自知者不怨人,知命者不怨天。”岳父摔了一跤,后果這么嚴(yán)重,其實(shí)他心里是明白的,這不是注意不注意的事,用他自己的話說,就是“老了,腿腳不聽使喚了!”他從不夸口自己的高齡。每年都有一些同學(xué)、同鄉(xiāng)離別人世,他得知那些熟悉名字訃告的頻率在加快。老友之間,能打來的問候電話越來越少了,他奇怪自己怎么會(huì)比那些高壽的人還活得更長(zhǎng)。他常說,人的一生,都是有命數(shù)的,到了,就得走!他的日記里,經(jīng)常飄著一縷淡淡的憂傷,感慨“越活越孤獨(dú)了”。去年下半年,岳父時(shí)常胳膊發(fā)酸,這是心絞痛的癥狀,岳父在日記中寫道:可能快了!岳父住院期間雖偶有轉(zhuǎn)機(jī),但終至不起。天不佑人,何其忍哉!

岳父記不住我們的手機(jī)號(hào),有事就打我們家的固定電話,因而這個(gè)固定電話實(shí)際是為接岳父電話而設(shè)的專用電話,方便他隨時(shí)找我們。喪事辦完之后,我們用這電話向外地親友通報(bào)岳父去世的消息,對(duì)方得知后,往往許久說不出話來,都不敢相信人已成空的事實(shí)!岳父的離去,有太多的人有話要說,甚至哽咽在心頭,久久不能釋放。這個(gè)固定電話,擁有時(shí)不覺得什么,一旦失去才覺得擁有的寶貴。多么希望那電話鈴聲能再響,聽岳父吟一聲“江南山水來小坐”,仿佛他笑意殷殷地沒有走遠(yuǎn),仿佛就坐在我們身邊,快樂而平和地述說著他剛品嘗過的美食……

安徽合肥 張武揚(yáng)

上一篇:娃娃用品,良心檢測(cè)
下一篇:初夏
分享到:

安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)手機(jī)版

市場(chǎng)星報(bào)公眾微信

市場(chǎng)星報(bào)微博

掌中安徽APP下載