岳父在99歲時(shí)突然走了!過去網(wǎng)傳高齡老人如果摔跤，往往是“人生最后一次骨折”，我對(duì)這說法沒有特別印象，誰知在我們家印證了!前幾天，岳父在家中客廳不慎摔倒，咨詢醫(yī)生朋友，一致的建議是：如果能手術(shù)，就不要保守治療。于是，請(qǐng)知名的骨科專家做了股骨頸置換手術(shù)。雖然手術(shù)是成功的，但術(shù)后出現(xiàn)心梗，在ICU僅僅3天就去世了。
喪事辦完后，我們整理遺物，發(fā)現(xiàn)了岳父最后的幾本日記，日記里充滿煙火味，不僅有鮮活的人物，還有日子的味道。岳父不會(huì)用電腦，他還保留著最古老的寫作方式。那厚厚的日記，讓我們?nèi)滩蛔〉赝Ａ襞c回望，驚訝地發(fā)現(xiàn)，岳父生活起居中的許多事情，我們并不知曉。岳父居家在三樓，因他在97歲時(shí)心臟曾植入過支架，我們一再叮囑他不要下樓。然而，岳父雖點(diǎn)頭贊同，實(shí)際“我行我素”。我們從保姆口中得知，他偶爾也下樓，如到樓下報(bào)箱拿報(bào)刊、到20米開外的巷口買點(diǎn)小吃等。其實(shí)，他不是為了具體的目的，而是因?yàn)槌鲩T遇鄰居可聊幾句，也是擺脫寂寞的方式，所以我們?cè)谒眢w與精神狀態(tài)好的情況下，也沒嚴(yán)格阻止。但是，從岳父日記中才發(fā)現(xiàn)，在保姆做飯或澆花等注意力轉(zhuǎn)移之際，他并不是“偶爾”，而是經(jīng)常悄悄地獨(dú)自柱拐下樓。有時(shí)甚至穿過幾條街，到特定的食品店買他喜歡吃的東西。他出門戴著手表記時(shí)，最遠(yuǎn)一次竟然走了1小時(shí)40分鐘!
每月一次的理發(fā)，一般是保姆陪同的。但岳父也常擺脫保姆，自己去理發(fā)店。于是，發(fā)生個(gè)讓他得意的小故事。在等候理發(fā)之際，一位中年人與岳父攀談甚歡，當(dāng)?shù)弥?9歲高齡自己來理發(fā)，更是驚訝不已。待岳父理完發(fā)準(zhǔn)備付款時(shí)，理發(fā)員手指向那位中年人，說：不用了，他已經(jīng)為您付過錢了!岳父十分不安，說我們素昧平生，怎能讓你付錢!那中年人說：今天能巧遇您這樣高壽老人，是我的福氣，也是福壽分享，您千萬別推托!那種誠摯，猶如一股煦風(fēng)，溫柔撲面。
還有一次，岳父獨(dú)自去助聽器專賣店，讓店員調(diào)整助聽器的耳機(jī)音量。離開時(shí)，女店員見他年事已高，詢問是否要送一下，岳父連連擺手說不用，自己能走!當(dāng)他緩慢地橫穿過車水馬龍的大街，偶一回頭，發(fā)現(xiàn)那女店員居然跟在他身后的不遠(yuǎn)處。岳父生氣了，揮起拐杖，示意其回去，別以為我不行了!這是岳父筆直兀傲的性格展露。
岳父是新中國成立后，安徽大學(xué)法律系最早的一批本科畢業(yè)生，他集善良、耿直、才學(xué)于一身，有人評(píng)價(jià)他修養(yǎng)好、有文化，雖然出身平民，但是是真正有貴族氣質(zhì)的“中國牌”知識(shí)分子。他說話慢條斯理、思路十分清晰，記憶力好得驚人。雖然人生坎坷，但他覺得沒什么了不起的事，不愿講述著自己經(jīng)歷過的風(fēng)雨人生，也從沒聽到他埋怨過什么，更沒見他發(fā)過牢騷，但說起他那些走過不平凡歲月的同學(xué)、同鄉(xiāng)的經(jīng)歷，讓人感到一種由衷的欽敬、感佩，會(huì)產(chǎn)生一種讓人愿意去探尋、訪覓的沖動(dòng)。
岳父文史修養(yǎng)功底深厚，愛好詩詞書畫，他有個(gè)剪報(bào)本，凡是看到報(bào)刊上發(fā)表我的舊體詩詞，便剪貼其中。岳父不但腸胃好，而且知曉“爆炒燒燎煮，煎糟鹵攔汆”的烹飪技巧，對(duì)生活質(zhì)量要求高。我們出門在外，每次都會(huì)給他帶些接地氣的食品，如湖南的銅鼓酥和臘肉、貴州的水豆豉和核桃雜糧糕、河南的醬鹵牛肉干和山藥脆片、蘇州的“杏花樓”豆腐干和“乾生元”的松子棗泥麻餅等。岳父每當(dāng)品嘗之后，有時(shí)還會(huì)電話告知對(duì)色香味的感受，甚至作詩以評(píng)價(jià)。妻子笑評(píng)他嘴刁，但客觀上也使我們很有成就感。岳父走了之后，才發(fā)現(xiàn)他的日記中不但有記載，而且想象力活躍，別樣意趣的評(píng)價(jià)展示其遂心的快意!然而此刻，我們靈魂似乎被放逐了，對(duì)那些“別有滋味”的美食再也沒有期冀中的顧盼。
岳父最喜歡的是家里的白貓，名叫“小白”，模樣憨態(tài)可人，實(shí)際敏捷威猛，不僅能捕鼠，還能拍到紗窗上的蒼蠅。岳父日記中記載了他寫的一首《詠貓》長(zhǎng)詩，描寫小白“牙尖多鋒利，四爪鐵鉤形;一跳兩米遠(yuǎn)，捕鼠是精英。”小白特別懂事，它是岳父排遣寂寞與不快的伙伴，岳父寫日記的時(shí)候，它常常偎在岳父腳下。即便是鬧騰的時(shí)候，只要輕喝一聲：小白……它立馬就會(huì)安靜下來。岳父摔傷住院之后，保姆說：小白看不見主人，叫聲變得格外凄厲。
岳父一個(gè)人居住的小屋陽光明媚，每天他與圖書和報(bào)刊及小白為伴，除了收看新聞聯(lián)播，他很少打開電視機(jī)。岳母去世了多年，房子老了，他也漸漸老了。此刻，我們翻著那一本本日記，只覺得四周寂靜，唯聽見岳父的筆頭作響，那是他用詩記載自己感悟與洞徹，大概詩詞能讓他內(nèi)心平靜，當(dāng)然還有曠達(dá)豁朗。
親戚與熟悉的朋友都說，你家老爺子如果不摔這一跤，再活兩年、至少一年肯定沒問題。民俗“過九不過十”，岳父是1922年生的，按習(xí)俗論，已至期頤之年。我們提出給他辦個(gè)百歲壽宴，我專門為其寫了一首七律《賀岳父百歲大壽》：期頤過隙幾齊肩?俯仰乾坤久忘年。邃學(xué)拈書懷舊雨，端操得句寄新篇。投林夢(mèng)遠(yuǎn)謝朝露，伏櫪心雄酬暖煙。秉燭裁詩猶非晚，長(zhǎng)風(fēng)雁過正霞天。但不料，岳父卻不同意做壽，他在家族中輩份高，晚輩眾多，說通知讓親友參加，就是讓人家花錢，而且通知誰、不通知誰也不好，那是無論如何也難以篩凈的瑣細(xì)!
岳父是一個(gè)賢達(dá)長(zhǎng)者，談吐儒雅，文質(zhì)彬彬，一生寬厚待人，最怕給人帶來麻煩，他在家中客廳摔倒時(shí)，我妻子正在杭州為全國性的一個(gè)專題培訓(xùn)班講課，保姆當(dāng)時(shí)要打電話給我妻子，岳父還不同意，說：別打電話，會(huì)影響她講課!老人仙逝的那天是周六，工作繁忙的外孫女得以從上海趕回來參加告別儀式。殯儀公司負(fù)責(zé)擦洗換衣的員工說：老爺爺皮膚真好，身上干干凈凈的，這么大年齡，真不多見!他不知道，這是岳父留給塵世的最后尊嚴(yán)。
荀子說：“自知者不怨人，知命者不怨天。”岳父摔了一跤，后果這么嚴(yán)重，其實(shí)他心里是明白的，這不是注意不注意的事，用他自己的話說，就是“老了，腿腳不聽使喚了!”他從不夸口自己的高齡。每年都有一些同學(xué)、同鄉(xiāng)離別人世，他得知那些熟悉名字訃告的頻率在加快。老友之間，能打來的問候電話越來越少了，他奇怪自己怎么會(huì)比那些高壽的人還活得更長(zhǎng)。他常說，人的一生，都是有命數(shù)的，到了，就得走!他的日記里，經(jīng)常飄著一縷淡淡的憂傷，感慨“越活越孤獨(dú)了”。去年下半年，岳父時(shí)常胳膊發(fā)酸，這是心絞痛的癥狀，岳父在日記中寫道：可能快了!岳父住院期間雖偶有轉(zhuǎn)機(jī)，但終至不起。天不佑人，何其忍哉!
岳父記不住我們的手機(jī)號(hào)，有事就打我們家的固定電話，因而這個(gè)固定電話實(shí)際是為接岳父電話而設(shè)的專用電話，方便他隨時(shí)找我們。喪事辦完之后，我們用這電話向外地親友通報(bào)岳父去世的消息，對(duì)方得知后，往往許久說不出話來，都不敢相信人已成空的事實(shí)!岳父的離去，有太多的人有話要說，甚至哽咽在心頭，久久不能釋放。這個(gè)固定電話，擁有時(shí)不覺得什么，一旦失去才覺得擁有的寶貴。多么希望那電話鈴聲能再響，聽岳父吟一聲“江南山水來小坐”，仿佛他笑意殷殷地沒有走遠(yuǎn)，仿佛就坐在我們身邊，快樂而平和地述說著他剛品嘗過的美食……
安徽合肥 張武揚(yáng)
