不久前，回老家看爸爸媽媽，無(wú)意中在一間空房子里看見一架舊豆腐機(jī)，這是一件為我們家做出了巨大貢獻(xiàn)的機(jī)器，母親用過(guò)的豆腐機(jī)。
晚上，我和母親聊起了豆腐機(jī)。
母親說(shuō)，做豆腐其實(shí)也是門技術(shù)活。
頭天晚上將黃豆泡好。第二天凌晨，黃豆用石磨磨成白花花漿狀豆泥，漿狀豆泥經(jīng)過(guò)濾，舀去浮在上方的大量泡沫，加熱煮沸。母親一邊把兌好的石篙水倒出一條細(xì)線，一邊手臂不停搖動(dòng)畫圈，讓石篙水和豆汁均勻接觸，兩汁交融處，乳黃色豆花泛起。15分鐘后，豆花成型。舀出，紗布兜起、過(guò)濾、扎牢，放進(jìn)一個(gè)四方形木匣內(nèi)，上壓一塊木板，再壓重物上去，于是柔軟松散的豆花在重物擠壓和木匣裹挾的雙重加持下，擠出大量水分，逐漸固化成一個(gè)整體。10分鐘后，摘掉木匣，解開紗布，一整塊豆腐用刀劃成比手掌略大的正方形小塊，放入專門裝豆腐的一擔(dān)桶中，便可送到客戶手中了。
是的，這架豆腐機(jī)，為我們家做出了巨大貢獻(xiàn)。
而母親，卻是對(duì)家做出了巨大貢獻(xiàn)的那個(gè)人。母親生于一九四五年農(nóng)歷九月，一九六四年嫁給了曾是遺腹子的父親。父親大母親八歲。二十歲那年，母親有了她的第一個(gè)孩子，二十一歲時(shí)她有了第二個(gè)孩子，二十三歲時(shí)有了她的第三個(gè)孩子，二十六歲時(shí)有了她的第四個(gè)孩子。兩男兩女，兒女雙全，在很多人看來(lái)是很幸福的事情。遺憾的是，母親的第二個(gè)孩子沒能長(zhǎng)大成人，這事一家人從不提起。
很長(zhǎng)一段日子，我們家七口人，母親、父親、阿婆、叔叔、我、大妹、小妹。那是到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分的年代，我們家三個(gè)勞動(dòng)力，一個(gè)老人，三個(gè)小孩。母親像男人一樣到地里干活，掙男人一樣的工分。出工干活之余還要種些青菜，要不然全家就得吃野菜維生。
母親生于貧窮的家庭，又嫁入貧窮的婆家，但母親卻不是個(gè)斤斤計(jì)較的小氣人。那時(shí)的母親在村里當(dāng)婦女主任，平時(shí)不管是白天還是深夜，忙著還是累著，有需要就給人幫助。所以母親在村里很受人喜歡。不管男女老少都愿意來(lái)找她拉家常，有的家里吵架也來(lái)請(qǐng)她勸和。
改革開放后，母親說(shuō)服父親購(gòu)買了磨豆腐的設(shè)備，為鄉(xiāng)政府及周邊學(xué)校等企事業(yè)單位送當(dāng)天做的豆腐。加上父親在村里當(dāng)信用站會(huì)計(jì)有點(diǎn)補(bǔ)貼，于是我家于一九九一年在村里就率先蓋起了磚瓦房。
這就是我能干的母親，任勞任怨為村里、為家庭辛苦勞作的母親。母親靠著自己的聰明和勤勞，維持著這個(gè)家，讓家人吃上飯、穿上衣。然而我在很小的時(shí)候，似乎是有點(diǎn)怕母親的，但我也佩服她、尊敬她!
在我的印象中，母親是個(gè)聰明人，也是個(gè)要強(qiáng)的人，就是在艱難的命運(yùn)面前挺起腰板掙扎前行的人。困苦的生活把母親磨礪成一個(gè)里里外外都能干的人，一個(gè)遇到困境不會(huì)退縮的人，一個(gè)逐漸蛻去女人的溫柔而變得強(qiáng)勢(shì)的人!
相比之下，父親便成了一個(gè)沒有脾氣的人。父親是村里的信用站會(huì)計(jì),每遇鎮(zhèn)上趕集的日子，父親就要到鎮(zhèn)上去辦公，取錢給村民。晚間，便會(huì)聽到父親熟練打算盤的聲音。
今年母親七十二歲，父親八十歲，前些日子接二老來(lái)縣城住了十來(lái)天后，父親鬧著要回老家。母親說(shuō)：“你爸在城里住不習(xí)慣，你們不要多想。”便一同回鄉(xiāng)下老家去了。
想起了父親多年前對(duì)我說(shuō)的話：“我每年到你這住幾天就行，免得別人說(shuō)你不孝順。等我老了以后，你就接你媽跟你們同住。”
有父母的老家，那是我永遠(yuǎn)放不下的牽掛。
湖南永州 李忠
