見到一棵燈籠果，在小區(qū)草坪上孑然一身。何處飛來的種子?我沉下身子，和它久久對視。是的，的確是對視，我們相互凝望，若是別離很久，卻又熟悉無比的朋友。過去的鄉(xiāng)村燈籠果多，它就是棵野草，長在荒埂、豆棵、棉花地里，綠綠的枝葉，開白色的花朵，和辣椒的秧子差不多，如不小心辨識，還以為就是辣椒。好在燈籠果結(jié)著燈籠樣的果子，特點鮮明。熟透了，撕開微黃的包衣，露出圓潤的果實，酸甜可口。
這可是鄉(xiāng)村難得的好味道。每到夏天，燈籠果開始成熟，我就會在鄉(xiāng)野里四處尋覓，成把的摘，捧回家中，一粒粒細(xì)細(xì)品嘗，體會酸甜在口腔中游動帶來的快感。實際上，大夏天，鄉(xiāng)村不缺少吃的，小梨小桃酸葡萄，水中的蓮角，陸地上的山芋，搗搗鼓鼓，都能送進嘴里。不知為何，我單單喜歡上了野地里的燈籠果。后來明白了，我喜歡的不是燈籠果的酸甜，而是它果實的外形，像極了能提著行走，照亮暗路的燈籠。燈籠這玩意，只在春節(jié)時出現(xiàn)，提在手上，或掛在門楣上。燈籠多是自家糊的，先用竹子扎成筋骨，再用紙糊，著上紅色。所以糊燈籠，也叫扎燈籠。記得鄰家的禿叔，是扎燈籠的高手，他的手巧得很，窩窩屈屈就扎出了燈籠的形狀，再糊上彩紙，燈籠就完成了。我沒少求過禿叔為我扎燈籠，禿叔人好，有求必應(yīng)。禿叔的禿頭是真的禿，禿得發(fā)亮，同齡人常和他開玩笑，說：禿叔的頭就是一盞燈籠，能照出亮光。
我討厭這說法，沒少唾過人口水。燈籠果如是禿叔手扎的燈籠，只不過這燈籠是掛在植物上的，酸酸甜甜的惹人愛。似乎禿叔也是喜歡燈籠果的，我見過他頂著大太陽四處去摘燈籠果。燈籠果肯結(jié)，摘了一幫，另一幫又結(jié)上。如此，燈籠果有了固定的地盤，而這地盤誰都可以闖進的。為之，我有點生禿叔的氣，這不是和我們搶果實嗎?禿叔可是大人了。
我暗暗跟蹤過禿叔，發(fā)現(xiàn)了個秘密。禿叔摘了大捧的燈籠果，是送進芳嬸家的。芳嬸喜歡吃燈籠果?不是的。芳嬸有一個拎耳朵不知叫喚的兒子，兒子好這口。芳嬸的丈夫死在扒河的工地上，芳嬸是個寡婦。禿叔送燈籠果都在大中午，人歇中，植物歇中，村莊靜悄悄的。我把這發(fā)現(xiàn)告訴了爺爺，爺爺忙捂我的嘴，讓我千萬別說出去。后來，禿叔和芳嬸成了一家人。禿叔是嫁進了芳嬸家門的，沒甚儀式，僅僅是在芳嬸的門前掛了一溜燈籠。屋檐下的燈籠，真像燈籠果，酸甜的味道，一陣陣向外涌。
禿叔再摘燈籠果時，就不是一個人了，他拉著一個孩子，頭上油油的，在太陽下一閃一閃。我離開鄉(xiāng)村，燈籠果少見了，但我一直以為這鄉(xiāng)村有故事、有內(nèi)容的野果是不會消失的。一年在水果店里見到了燈籠果，比鄉(xiāng)村的燈籠果大多了，可形狀無異。買了兩斤，價格還真不便宜。回家后凈手，鄭重其事撕開，好大的圓潤，扔進嘴里，卻沒有了少時的味道，過于甜，甜得發(fā)膩，酸走了，口腔的風(fēng)云怎么也攪和不起來。
就在這時，我想起了兒時，生在野外的燈籠果，還有禿叔以及他扎的燈籠果狀的彩紙燈籠。先有燈籠果，還是先有燈籠?我發(fā)了會呆，如同先有蛋，還是先有雞一樣費解。燈籠果，茄科酸漿屬多年生草本。莖直立，密生短柔毛。葉較厚，闊卵形或心臟形，兩面密生柔毛�；▎为氁干��；ㄝ嚅熺姞�;花冠闊鐘狀，黃色而喉部有紫色斑紋;花絲及花藥藍紫色。果萼薄紙質(zhì)，淡綠色或淡黃色;漿果成熟時黃色。種子黃色，圓盤狀。夏季開花結(jié)果。
燈籠果，還有個名字叫涼姑娘，這不準(zhǔn)確，還是叫燈籠果好。
安徽肥西 張建春
