楊伯達(dá)記得,上世紀(jì)50年代剛進(jìn)故宮不久,院長(zhǎng)吳仲超提倡“讀畫(huà)”和“讀字”,雖只搞了兩三年就不了了之,但這個(gè)“讀”字卻影響了他一生。他覺(jué)得自己70年文物生涯的苦楚和歡樂(lè),均從這個(gè)“讀”字上來(lái)。他早些年讀得很雜,對(duì)金銀器、琺瑯器、玻璃器、象牙犀角雕、清代院畫(huà)等都有研究,是故宮里的雜項(xiàng)專(zhuān)家。直到1992年離休,年過(guò)60的他才真正專(zhuān)注于讀玉,成為中國(guó)首屈一指的玉學(xué)大家。2021年5月21日,94歲的故宮博物院原副院長(zhǎng)楊伯達(dá)去世。
“春水”與“秋山”
楊伯達(dá)最早與玉結(jié)緣可追溯到1959年。那時(shí),在院長(zhǎng)吳仲超的指示下,故宮開(kāi)始對(duì)庫(kù)房進(jìn)行清理。專(zhuān)家組成定級(jí)小組,將各類(lèi)文物劃分出一、二、三級(jí),再進(jìn)行“三核對(duì)”(即文物、庫(kù)藏卡片和賬冊(cè)三者核對(duì)一致)和編目。時(shí)任故宮美術(shù)史部副主任的楊伯達(dá)與故宮一位老研究員、來(lái)自琉璃廠的一位老古董商三人一組,負(fù)責(zé)對(duì)館藏清代玉器進(jìn)行分級(jí)和整理。
1959年夏,三人用三個(gè)月時(shí)間看了一萬(wàn)余件清代玉器,差不多是故宮玉器收藏的三分之一。那時(shí)故宮文物有“三大家”(唐蘭、陳萬(wàn)星、徐邦達(dá))、“四大類(lèi)”(書(shū)法、青銅器、繪畫(huà)、陶瓷),楊伯達(dá)在這些大類(lèi)的縫隙中尋找著適合自己的研究領(lǐng)域,玉還沒(méi)有成為他關(guān)注的重點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn),玉器鑒定有一個(gè)不同于書(shū)畫(huà)、青銅等的特點(diǎn),那就是找不到鑒定的標(biāo)準(zhǔn)器。
故宮收藏的玉器都是傳世玉器。傳世古玉除少數(shù)可以查清來(lái)龍去脈者外,絕大多數(shù)來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影,那時(shí)尚沒(méi)有年代確定的出土玉器作為參照。楊伯達(dá)還注意到,這批古玉里有兩種玉與其他玉器的風(fēng)格迥然不同,一種是鶻攫天鵝,一種是山林群鹿,充滿特殊的山林野趣和北國(guó)氣息。他是學(xué)美術(shù)史的,覺(jué)得山林群鹿玉與遼慶陵山水壁畫(huà)、故宮收藏的遼契丹畫(huà)家所畫(huà)的《秋林群鹿圖》和《丹楓呦鹿圖》有相似的風(fēng)格。柞樹(shù)葉子也是遼代繪畫(huà)中特有的元素,完全不同于漢族常用的松柏竹梅。他因而猜測(cè),這會(huì)不會(huì)是遼金的玉器呢?
那時(shí)古玩界的民間藏玉多為明清玉,古玩界對(duì)宋玉的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)籠統(tǒng)的“細(xì)”,北宋南宋不分,對(duì)遼金玉器就更無(wú)視了。楊伯達(dá)把這個(gè)疑問(wèn)放在心中。
1981年,楊伯達(dá)受邀參加木蘭圍場(chǎng)200周年慶,認(rèn)識(shí)了滿族學(xué)者布尼·阿林,向他請(qǐng)教滿族的風(fēng)俗文化和遼金歷史,又經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)了赤峰政協(xié)副主席、曾任考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的遼金史專(zhuān)家蘇赫。交談中,楊伯達(dá)學(xué)到了一個(gè)關(guān)鍵詞“捺缽”。“捺缽”是契丹語(yǔ),意為遼帝的行營(yíng)所在。
不久,楊伯達(dá)到黑龍江阿城開(kāi)會(huì)。阿城是金代的都城,在阿城博物館里,他看到了出土的銅天鵝。一見(jiàn)展翅飛揚(yáng)的天鵝,他就感到,謎底更近了。他再次查閱《遼史》和《金史》。據(jù)《遼史·營(yíng)衛(wèi)志》記載:“遼國(guó)盡有大漠,浸包長(zhǎng)城之境,因宜為治。秋冬違寒,春夏避暑,隨水草就畋漁,歲以為常。四時(shí)各有行在之所,謂之‘捺缽’。”文獻(xiàn)記載,遼帝“四時(shí)捺缽”,春狩主要獵天鵝(鶻就是海東青),秋狩主要獵鹿。女真族滅遼建金后,依然沿用這樣的風(fēng)俗,只是不再使用契丹語(yǔ)的“捺缽”,而將春狩、秋狩改稱(chēng)為“春水”“秋山”。
1983年,他在故宮院刊上發(fā)表《女真族“春水”、“秋山”玉考》,將鶻攫天鵝玉命名為“春水”玉,將山林群鹿玉命名為“秋山”玉,認(rèn)為其應(yīng)是遼金時(shí)期的玉。至此,經(jīng)過(guò)20多年的尋索,一個(gè)考古之謎終于在他手上揭開(kāi)。
國(guó)寶翡翠“86工程”
上世紀(jì)80年代,楊伯達(dá)還參與了一項(xiàng)翡翠國(guó)寶工程。四塊翡翠國(guó)寶是如何流傳下來(lái)的,現(xiàn)在已經(jīng)很難說(shuō)清楚,只知道出于緬甸勐拱,清末輸入內(nèi)地。
物資儲(chǔ)備局首先組織了14人的國(guó)庫(kù)翡翠鑒定小組。鑒定結(jié)論是:四塊翡翠產(chǎn)于緬甸,四塊原料總重量803.6公斤,時(shí)價(jià)為1500萬(wàn)人民幣。輕工業(yè)部、工藝美術(shù)總公司組織了由15人組成的題材審議委員會(huì),楊伯達(dá)是成員之一。1982年11月,輕工業(yè)部在北京市玉器廠主持召開(kāi)第一次審議委員會(huì)議。會(huì)上楊伯達(dá)建議,要吸取清乾隆制作《大禹治水玉山》的經(jīng)驗(yàn)!洞笥碇嗡裆健肥乔宕弁跤竦膸p峰之作,也是世界上最大的玉雕作品。
經(jīng)三次審議,初步議定一號(hào)料作泰山(《岱岳奇觀》),二號(hào)料作香薰(《含香聚瑞》),三號(hào)料作花籃(《群芳攬勝》),四號(hào)料作插屏(《四海騰歡》)。翡翠由北京市玉器廠施工制作,因擬于1986年制作完成,被命名為“86工程”。但因難度極大,實(shí)際到1989年才完成。
擔(dān)任四號(hào)料主設(shè)計(jì)和主雕人的是郭石林。他回憶,楊伯達(dá)幾次帶他們到故宮和頤和園觀摩古代玉器。郭石林在故宮的倉(cāng)庫(kù)中看到大量古玉作品,還在頤和園見(jiàn)到了外界一般見(jiàn)不到的慈禧的百鳥(niǎo)朝鳳翡翠插屏。
郭石林記得,楊伯達(dá)每每來(lái)玉器廠,都對(duì)制玉工藝非常感興趣,會(huì)向匠人請(qǐng)教花薰的球形是怎么挖的、插屏的大幅玉片是怎么分割的、鏤空的玉活鏈如何精準(zhǔn)琢磨等等。崔奇銘跟隨師父郭石林一起參加了制作。他回憶,楊伯達(dá)當(dāng)時(shí)常來(lái)玉器廠給大家講課,如講歷代玉雕龍的變化與特點(diǎn)、故宮歷代山子(一種以山水為主的玉雕)。
楊伯達(dá)在故宮看過(guò)數(shù)十件大小不等的宋至清代的山子作品。他分析,這些山子的布局都采用高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的“三遠(yuǎn)法”,山石面上用皴法雕飾樹(shù)木花草,人物鳥(niǎo)獸比例合理、動(dòng)態(tài)自然,達(dá)到形神兼?zhèn)涞木车。隨著對(duì)設(shè)計(jì)制作的跟蹤,楊伯達(dá)對(duì)翡翠的研究興趣更加濃厚起來(lái)。
安徽省文物局綜合處處長(zhǎng)、調(diào)研員張宏明認(rèn)為,楊伯達(dá)的玉器研究論文有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn),那就是論證未必最為嚴(yán)謹(jǐn),結(jié)論卻是石破天驚,合乎邏輯,閃爍著思想火花,因此他能成為玉文化研究階段性集大成式人物。
2013年,楊伯達(dá)卸任中國(guó)文物學(xué)會(huì)玉器專(zhuān)業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職,擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),故宮博物院原副院長(zhǎng)王亞民接任會(huì)長(zhǎng)。他覺(jué)得,楊伯達(dá)的研究得益于故宮內(nèi)海量珍貴藏品,因此起點(diǎn)很高。
工作于故宮博物院器物部玉器組的徐琳從2019年8月開(kāi)始接任中國(guó)文物學(xué)會(huì)玉器專(zhuān)業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她每次去楊伯達(dá)家,幾乎都看見(jiàn)他在小客廳的書(shū)桌前寫(xiě)東西,頭埋在稿里,周?chē)菚?shū)。她常在早晨8時(shí)或者7時(shí)50分接到楊伯達(dá)的電話,要她幫忙查一個(gè)資料。楊伯達(dá)不會(huì)用電腦,大量的學(xué)術(shù)文章都是自己手寫(xiě),常常需要徐琳和其他故宮工作人員幫忙在網(wǎng)上查資料或考古報(bào)告。在2019年生病住院前幾年里,他每天都工作到夜里兩點(diǎn)。徐琳覺(jué)得,他仿佛有一種使命感,一定要在有生之年把一些事情做完。
鮑安琪/文