繼《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》后,“國(guó)慶檔三部曲”的第三部作品《我和我的父輩》(以下簡(jiǎn)稱《父輩》)如期而至。仍然是獻(xiàn)禮片的調(diào)性、單元拼盤的形式、眾星云集的卡司,也延續(xù)了該系列聚焦于大歷史中的小人物的慣例。不同的是,這次影片選擇了“父輩與傳承”為切入點(diǎn),力圖從小家和國(guó)家之間的聯(lián)系來(lái)講中國(guó)故事。
上映4天的時(shí)候,票房已經(jīng)超過(guò)5億,貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè)該片總票房會(huì)超過(guò)16億,對(duì)于仍處在疫情余波之下的電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō),可謂成績(jī)喜人。從電影,尤其是主旋律電影的角度來(lái)看,《父輩》中的四個(gè)短片受限于時(shí)長(zhǎng)和扣題的要求,雖然都有比較遺憾的地方,但也各有動(dòng)人之處,能看出創(chuàng)作者的巧思和用心,下面逐一展開說(shuō)說(shuō)。
《少年行》
沈騰執(zhí)導(dǎo)的《少年行》是四部短片里最偷懶的。它的故事說(shuō)的是,一個(gè)從2050年穿越回2021年的仿生機(jī)器人邢一浩(諧音星一號(hào))陰差陽(yáng)錯(cuò)地認(rèn)識(shí)了酷愛科技的單親男孩小小,在他短暫停留在2021年的這段時(shí)間,他和小小組成了臨時(shí)的父子檔。
機(jī)器人的出現(xiàn)彌補(bǔ)了男孩一直缺失的父愛,也給了男孩堅(jiān)持自己的科學(xué)夢(mèng)的信心。而在2050年,男孩已長(zhǎng)大成人,不僅延續(xù)了自己幼年時(shí)對(duì)科技的熱愛,還參與了機(jī)器人時(shí)空穿越實(shí)驗(yàn),而機(jī)器人正是邢一號(hào)。
這個(gè)貫穿整個(gè)短片的“莫比烏斯環(huán)”的敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像1984年詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》1里的橋段。但最讓我覺得偷懶的還是它點(diǎn)題的方式,機(jī)器人穿越成功回到2050年的實(shí)驗(yàn)室,全場(chǎng)科研人員開始?xì)g呼,隨后就直接飄國(guó)旗,用老科學(xué)家的演講來(lái)上價(jià)值觀了,這個(gè)銜接有點(diǎn)太硬了。
《家鄉(xiāng)》中《神筆馬亮》的結(jié)尾就很高明。馬麗剛要發(fā)表那種一看就特別官方口吻的講話,沈騰趕緊用一個(gè)包袱給她打斷了,“這是觀景臺(tái),不是主席臺(tái)”。觀眾完全知道馬麗要說(shuō)但沒說(shuō)出口的話,既然這樣,那就不用說(shuō)了。
而《少年行》的優(yōu)點(diǎn)也很明顯,就是逗笑了觀眾。開心麻花的一眾熟臉延續(xù)了用段子和肢體動(dòng)作制造笑料的傳統(tǒng)。也許這個(gè)作品禁不住深究,但能讓觀眾笑出聲的作品一定很叫座。
《乘風(fēng)》
吳京執(zhí)導(dǎo)的《乘風(fēng)》聚焦于1942年的冀中騎兵團(tuán),其中,他飾演騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬仁興。在片中,馬仁興的騎兵團(tuán)通過(guò)山間地形,引誘日軍戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行低空射擊,隨后再由埋伏在山側(cè)的機(jī)槍手將其擊落。
這段情節(jié)是在吳京和他的團(tuán)隊(duì)看了許多歷史影像資料后對(duì)當(dāng)時(shí)歷史進(jìn)行的盡可能還原。誘敵入套這場(chǎng)戲可以看作是后面和日軍硬剛的那場(chǎng)大戲的一個(gè)預(yù)演,而兩場(chǎng)戲之間夾著的是馬仁興和馬乘風(fēng)的父子情。這段父子情是中國(guó)特別傳統(tǒng)的那種父子模式。馬仁興以為兒子不幫著秋收,反倒騎著他的馬出去撒野,見他回來(lái),問都不問上去就踹了一腳。后來(lái)才得知,馬乘風(fēng)其實(shí)是快馬加鞭接收情報(bào)去了。誤會(huì)發(fā)生了,父親拉不下面子道歉。隨后兒子意外受傷,父親的關(guān)心又因?yàn)榍懊娴恼`會(huì)沒消除,而不被兒子接納。
如果是和平年代,這種相愛相怨的親情關(guān)系能延續(xù)很久。但戰(zhàn)爭(zhēng)年代,瞬息萬(wàn)變。面對(duì)兵臨城下的日軍,馬仁興為了保護(hù)老百姓,以自己的兒子為誘餌引開了敵人。而馬乘風(fēng)犧牲的過(guò)程也和老百姓中一位孕婦生產(chǎn)的過(guò)程剪輯到了一起,通過(guò)死亡和新生的交疊,不屈的精神得到了傳承。
或許是擔(dān)心觀眾不能完全理解這種蒙太奇手法,后面又出現(xiàn)了一段,兩三年后,馬仁興和當(dāng)年生產(chǎn)的孕婦重逢,得知她給孩子起名也叫乘風(fēng)。
最后的那場(chǎng)與日軍正面交鋒的戲,如實(shí)展現(xiàn)了和日軍的大炮、機(jī)關(guān)槍相比,我軍當(dāng)時(shí)裝備的簡(jiǎn)陋,在這種情況下取勝,過(guò)程極為慘烈。吳京展現(xiàn)這種慘烈的方式是直給型的,所以觀眾能看到被炮彈炸得四分五裂的馬匹,被機(jī)關(guān)槍打下馬背的騎兵,場(chǎng)面宏大,血肉橫飛。這一看就是吳京的風(fēng)格。
《詩(shī)》
《詩(shī)》是章子怡執(zhí)導(dǎo)的第一部作品,一開場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭,既展現(xiàn)出上世紀(jì)六十年代中國(guó)航天事業(yè)開拓者所處的艱苦環(huán)境,也展現(xiàn)了章子怡在導(dǎo)演上的野心。但《詩(shī)》這個(gè)短片最打動(dòng)我的倒不是任何技巧上的東西,而是章子怡在一部以“父輩”為題的作品中,加入了本就不可或缺的女性視角。
片中,章子怡和黃軒飾演一對(duì)夫妻,二人均從事火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。作為航天事業(yè)的開拓者,他們的工作也是試錯(cuò)的過(guò)程,但錯(cuò)誤的代價(jià)極大,一旦發(fā)生爆炸,研究人員就可能殞命。黃軒飾演的父親死于爆炸后,章子怡飾演的母親在繼續(xù)火藥雕刻師工作的同時(shí),也要操持家事,尤其是面對(duì)兩個(gè)孩子對(duì)爸爸去向的追問。
隨著劇情發(fā)展,觀眾可以知道,家中的大兒子其實(shí)是同事的孩子,大兒子先后經(jīng)歷了兩次父親的去世,一次是親生父親,也死于研究過(guò)程中的爆炸,一次是現(xiàn)在的養(yǎng)父。通過(guò)這樣的劇情安排,創(chuàng)作者擴(kuò)展了“父輩”的含義,不是只有親生父親才是父輩,真心愛孩子的都是,也不是只有男人才是父輩,又當(dāng)爸又當(dāng)媽的母親同樣也是?紤]到當(dāng)時(shí)的背景,這種表達(dá)并不違和。而在長(zhǎng)久以來(lái)由男性主導(dǎo)的國(guó)產(chǎn)影視作品中,我們也需要越來(lái)越多這樣的女性意識(shí)。
《鴨先知》
徐崢的《鴨先知》是四部短片中我最喜歡的。作為唯一一位參與了該系列三部作品的導(dǎo)演,徐崢完成得愈發(fā)爐火純青了。這次他仍然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了上海弄堂,故事圍繞著努力賣出庫(kù)存酒的銷售科科長(zhǎng)趙平洋展開。
這個(gè)故事對(duì)應(yīng)的真實(shí)歷史是新中國(guó)第一支電視廣告的播出。在笑點(diǎn)充足,合理扣題的基礎(chǔ)上,徐崢這次還在作品的畫面上致敬了韋斯·安德森,對(duì)稱的構(gòu)圖、橫向攝影和糖果濾鏡般的色彩,這些都讓人耳目一新。
脫離了結(jié)尾的升華和點(diǎn)題后,《鴨先知》仍然是一部成功的短片。片中的趙平洋自始至終沒說(shuō)出什么特別高屋建瓴的話,也沒把“改變中國(guó)電視史”之類的宏大重任扛在身上。他一直想的都是如何賣掉滯銷酒,如何讓兒子在同學(xué)面前抬起頭,如何讓自己家日子過(guò)得舒坦一些。我們現(xiàn)在看到的歷史意義都是后來(lái)賦予的,當(dāng)時(shí)身處其中的人的困境總是非常具體的。這也是這個(gè)短片的過(guò)人之處。結(jié)合徐崢之前的《奪冠》和《最后一課》,能感覺出他對(duì)主旋律影片的理解不狹窄。
從2019年開始的“我和我的”系列我們能看到,主旋律的故事其實(shí)也不一定非要和特定年份掛鉤,也不一定非要聚焦那些極其重大的歷史事件。如學(xué)者、影評(píng)人毛尖所說(shuō)的,主旋律的定義可以非常遼闊,上到社會(huì)主義,下到人民美食,無(wú)所謂“真?zhèn)?rdquo;主旋律。本質(zhì)上,所有的影視劇都可以在主旋律的概念里被理解。而在迫切需要講好中國(guó)故事的當(dāng)下,形式和語(yǔ)法的“主旋律”,比內(nèi)容主旋律,走得遠(yuǎn),走得久。