奶奶七十歲進(jìn)城,和我們一起生活,住進(jìn)了機(jī)關(guān)大院。奶奶干了一輩子農(nóng)活,身體結(jié)實(shí),耳聰目明,閑不住,在機(jī)關(guān)院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,向我的父親提了個(gè)小要求,養(yǎng)上一頭豬。這讓我們大吃一驚,城里,機(jī)關(guān),豬怎么能養(yǎng)得?我首先反對(duì),我上初中了,有些虛榮,家里養(yǎng)上頭豬,還不被同學(xué)笑話死,說(shuō)是真正的老土。農(nóng)村人和城里人的最大區(qū)別,就是養(yǎng)豬,農(nóng)村人家家養(yǎng),而城里人是不養(yǎng)的。
不僅是我反對(duì),我的父母親也反對(duì),理由很多。比如家的房子小,人住都挪不開(kāi)身,加頭豬更擠。比如豬屎豬尿沒(méi)辦法處理。比如會(huì)影響鄰家。比如豬的吃食沒(méi)出處。凡此等等,就是不能養(yǎng)豬。奶奶不甘心,她還是在院子里轉(zhuǎn)悠,機(jī)關(guān)的院子空地大,長(zhǎng)滿(mǎn)了青青草。奶奶一個(gè)勁講可惜了、可惜了,寸土寸金,不是用來(lái)長(zhǎng)草的。奶奶轉(zhuǎn)悠不空手,不是帶回來(lái)薺菜,就是掐上些馬蘭頭,它們可當(dāng)蔬草吃的,很鮮美。有時(shí)奶奶還會(huì)拽回大把的小鵝腸草,這是奶奶的手跡,小鵝腸豬最?lèi)?ài)吃。奶奶心心念念的是豬,是能養(yǎng)頭豬。
奶奶進(jìn)城前一直養(yǎng)豬,一年一至兩頭,春捉豬崽,冬出欄肥豬,棍打不動(dòng)。豬是農(nóng)家聚寶盆,少不了。豬糞上田,肥豬賣(mài)錢(qián),是農(nóng)家一筆主要收入。當(dāng)時(shí)廣播上常播“美洲非洲拉丁美洲”,被老人演繹為“肥豬瘦豬哪家沒(méi)豬”,說(shuō)是廣播電臺(tái)里的人說(shuō)大實(shí)話。家家養(yǎng)豬,人豬共存,我奶奶絕對(duì)是實(shí)踐者。養(yǎng)了五六十年豬,一下讓奶奶歇下,奶奶確實(shí)適應(yīng)不了。每天清湯寡水地吃飯,奶奶就做我們工作,說(shuō)豬養(yǎng)肥了,不賣(mài),殺了吃肉,紅燒、清燉管夠,還可腌了,一年有咸肉吃。說(shuō)得我們流口水,可沒(méi)人松口答應(yīng)。
奶奶開(kāi)始打院子主意了,有一段時(shí)間,奶奶到處揀磚頭瓦片,揀了就堆在院子的一個(gè)角落里,不久堆成了小山。我看出了奶奶的意思,她是想建個(gè)豬欄。我向父母打小報(bào)告,父母忙著打攔頭板,這是萬(wàn)萬(wàn)不行的。奶奶委屈得很,地空著,不種,建個(gè)豬欄還不行嗎?豬欄沒(méi)建成,奶奶悄悄搭了個(gè)雞籠,回了趟農(nóng)村,竟揣回了十來(lái)只絨乎乎的小雞。奶奶有事干了,整天服侍這雞,把養(yǎng)豬的事擺在了一邊。雞飛雞叫,雞長(zhǎng)得快。我也隔三差五去看,盼著能吃上公雞燒板栗。機(jī)關(guān)有人戳戳點(diǎn)點(diǎn)奶奶養(yǎng)雞的事,雞關(guān)著,沒(méi)影響大家多少,也就沒(méi)形成風(fēng)波。一個(gè)早晨,奶奶大呼小叫,雞少了好幾只。奶奶連氣帶罵:城里也有偷雞婆?我們跑去,看一地雞毛,判斷是黃鼠狼之類(lèi)偷的雞,偷雞婆不會(huì)把雞毛拽了撒一地。
養(yǎng)雞的事就此罷休,人看不住黃鼠狼的。奶奶又重提養(yǎng)豬的事,可孤掌難鳴。奶奶又捉了條小白貓,心肝寶貝地養(yǎng)。農(nóng)村除養(yǎng)豬外,貓養(yǎng)得正常。以貓治鼠,將鼠口限定在容忍的范圍。貓和鼠共存在,沒(méi)見(jiàn)一家貓把鼠逮盡了。狡兔死,走狗烹。鼠盡,還養(yǎng)貓干什么?城里鼠少,奶奶養(yǎng)的貓沒(méi)見(jiàn)起多大作用。
奶奶還在雞籠里養(yǎng)過(guò)兔子,兩只灰兔很是可愛(ài)。兔子好養(yǎng),草青吃到草枯,有草就行。兔子愛(ài)打洞,這讓奶奶煩了不少神。后來(lái)這兩只兔子長(zhǎng)大了,奶奶又舍不得宰殺,輾轉(zhuǎn)送給了親戚,奶奶念叨了好久。在城里養(yǎng)豬肯定沒(méi)戲,奶奶還是嘴里說(shuō),忍不住說(shuō),某年某年,養(yǎng)了頭肥豬,年二十三宰了,板油就扒了二十斤。某年某年,磅了頭大肥豬,換了一百多元錢(qián),比種一年田收入還高。這是奶奶的戰(zhàn)斗成果,如是種下的莊稼,畝產(chǎn)過(guò)了千兒八百斤。說(shuō)歸說(shuō),城里的豬是養(yǎng)不成了。
奶奶放棄了城里養(yǎng)頭豬的念頭,隔些日子就吵著要去我的三個(gè)姑姑家,說(shuō)是想丫頭了。輪換著去,一家住上個(gè)三五天。奶奶一去就直奔豬籠,圍著豬打轉(zhuǎn),表?yè)P(yáng)或訓(xùn)斥姑姑,膘壯或膘弱,做個(gè)農(nóng)村媳婦好壞,豬好歹是把尺子。七十歲的老媽也不嫌累和臟,讓姑姑們嘖舌。姑姑們也有話說(shuō):媽哪是來(lái)看我們,是來(lái)看豬,過(guò)把養(yǎng)豬癮的。
奶奶過(guò)世三十多年了,奶奶想在城里養(yǎng)豬的事還歷歷在目。現(xiàn)在城里有養(yǎng)豬的,養(yǎng)寵物豬,當(dāng)寶貝養(yǎng),拿龍捉虎地養(yǎng)。如果奶奶活著,不知老人家可會(huì)養(yǎng)?或許會(huì)罵上一句,怎么罵,我就想不好了。
安徽肥西 張建春