日前，第30期“清明讀書會(huì)”在合肥舉行，來自全省的著名作家、文藝評(píng)論家、高校教授、文學(xué)愛好者30余位，共同分享安徽省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席許春樵歷時(shí)五年完成的長(zhǎng)篇小說《下一站不下》。
以《清明》為依托的“清明讀書會(huì)”，作為安徽的大型公益讀書品牌，以傳播文學(xué)魅力、引領(lǐng)讀者悅讀新風(fēng)尚為宗旨，已連續(xù)舉辦7年，在立足安徽的同時(shí)，應(yīng)邀走進(jìn)江蘇、江西、河南、山東、湖南等地，并獲得了安徽省“十佳閱讀推廣活動(dòng)”榮譽(yù)稱號(hào)。在讀書會(huì)上，大家暢談了《清明》雜志與當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的關(guān)系，敘述了讀書與藏書的樂趣，許春樵還介紹了創(chuàng)作歷程和幕后花絮，將自己寫長(zhǎng)篇小說的深切體會(huì)分享給大家。
作家注定好管閑事、杞人憂天
記者：這部小說的創(chuàng)作背景是什么?
許春樵：改革開放四十年，我們從身無分文到口袋里揣滿了鈔票，從瘦骨嶙峋到肚子里塞滿了酒肉，這顛覆性的變化讓全世界目瞪口呆，也讓我們?cè)谛鷩W與騷動(dòng)中手忙腳亂、無所適從。當(dāng)物質(zhì)問題解決了之后，整個(gè)社會(huì)就必然要面對(duì)精神問題，這是符合馬克思主義哲學(xué)邏輯的。出于一個(gè)作家的敏感，很自然地想到要為這個(gè)時(shí)代寫一部有關(guān)精神、情感與心靈的作品，想寫一寫我們住上了高樓，開起了轎車，喝夠了美酒的背后，究竟付出了怎樣的代價(jià)，又隱藏著怎樣的危機(jī)。作家注定了是一個(gè)好管閑事、杞人憂天的人。
記者：用了五年時(shí)間，前后十一稿，背后的花絮有哪些?
許春樵： 要感謝疫情，那半年我關(guān)在家里，一刻也不敢停頓，終于完成了這個(gè)作品。出版社進(jìn)入排版編校后，又把它刪掉了四萬字，自己不滿意，絕不出手，我有足夠的耐心，一點(diǎn)不著急。
11稿包括《小說月報(bào)》(原創(chuàng)版)連載的一個(gè)刪節(jié)本，剁掉了一半。小說改到第9稿的時(shí)候，還剩下46萬字左右，覺得還得改，現(xiàn)在的讀者平時(shí)看手機(jī)的時(shí)間都不夠用，所以，一定不能讓讀者沒看幾頁，撒腿就跑，所以，小說中除了情節(jié)、細(xì)節(jié)要拿捏準(zhǔn)確到位，還不能有一處多余的話。改一遍，至少一個(gè)月。那幾年，手提電腦跟著我在高鐵上、飛機(jī)上、賓館里四處奔波，說老實(shí)話，改到最后，我見到文字都想吐。
幾十萬字書稿，幾乎每個(gè)字、每個(gè)偏旁部首，都好像經(jīng)歷過反復(fù)按摩，都洗過好幾遍桑拿。
記者：《下一站不下》的故事和《男人立正》《屋頂上空的愛情》是否有延續(xù)性?
許春樵：《下一站不下》與“男人系列四部曲”之《男人立正》《屋頂上空的愛情》《放下武器》《酒樓》都是長(zhǎng)篇小說，都是寫的底層人的喜怒哀樂、愛恨生死，主角都是男人，都是我對(duì)這個(gè)世界的個(gè)人理解和情感認(rèn)知，雖題材不同，但相互之間有關(guān)聯(lián)性和延續(xù)性。需要拎出來說的是，《下一站不下》中女人吳佩琳，在小說中的地位跟男人宋懷良是并列的，不分主次，屬于雙主角。這是與其他長(zhǎng)篇不一樣的地方。
能讀出“講好安徽故事”的味道
記者：小說體現(xiàn)了哪些地域特色?
許春樵：這部小說的故事發(fā)生在廬陽市，合肥有個(gè)廬陽區(qū)，廬陽在我心目中不由自主地就成了合肥的代稱，我在合肥生活了三十多年，地域文化的滋養(yǎng)和熏染，在潛移默化中形成了地理性認(rèn)同。如小說中出現(xiàn)的五里井、長(zhǎng)江路、城隍廟、徽菜館、臭鱖魚、牛肉湯、無線電二廠、“江淮好人”等帶有明顯的合肥和安徽地域文化色彩。年前在北京的一次聚會(huì)上，一個(gè)朋友說，沒看幾頁，就發(fā)現(xiàn)你寫的是安徽。如果讀者在這小說中能讀出“講好安徽故事”的味道來，那就是很高的獎(jiǎng)賞了。
記者：對(duì)待這部作品，您自己有何評(píng)價(jià)?
許春樵：我年輕時(shí)是屬于憤青的那一批，人間有不平，就想著要做正義的化身，為道義作代言。作品的社會(huì)批判、現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑的勇氣從不動(dòng)搖，所以我早期的長(zhǎng)篇或者中短篇都有這樣的價(jià)值取向在里面。
到了我這個(gè)年齡以后，思考方向就變了，這個(gè)小說動(dòng)筆前就已確立突破，突破在哪呢?
這就是從人和社會(huì)的尖銳對(duì)峙，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈干預(yù)和介入，轉(zhuǎn)向了對(duì)我們?nèi)俗陨黻P(guān)注，和對(duì)我們內(nèi)心情感的關(guān)注當(dāng)下，我們最大的困境不是來自于現(xiàn)實(shí)生活的擠壓，而是來自內(nèi)心動(dòng)蕩，來自精神和情感的焦慮，所以《下一站不下》直接面對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神、情感和心靈困境，由向外到向內(nèi)寫，由聚焦外在生活的抒寫，轉(zhuǎn)向?qū)θ藘?nèi)在情感和心靈真相的挖掘�；橐龊颓楦惺枪适轮骶�，還有一條副線是主人公的事業(yè)線，事業(yè)和財(cái)富是精神、情感、心靈的背景，小說講了一個(gè)男人二十多年和四個(gè)女人之間的故事，很難寫。
處理小說難題時(shí)把自己當(dāng)演員
記者：最后的結(jié)局總感覺有些突然，這是主人公的必然命運(yùn)還是偶然事件導(dǎo)致的必然結(jié)果?
許春樵：最后的結(jié)局確實(shí)出人意料。小說家是不能讓讀者看到故事走向和小說結(jié)局的，打破讀者的閱讀期待，顛覆讀者的生活經(jīng)驗(yàn)，這是作家的使命，也是作家的能力。
在《下一站不下》中，宋懷良抓小偷被刺身亡，帶有偶然性，但宋懷良的毀滅又帶有必然性，公司倒閉了，員工全跑光了，妻子患了絕癥，愛他的女人都飛走了，他的事業(yè)、財(cái)富、榮耀、家庭、愛情統(tǒng)統(tǒng)幻滅了，他已經(jīng)喪失了活下去的理由和信心。宋懷良換肝給妻子是他生命中的最后一根稻草，當(dāng)這根稻草也折斷后，他給妻子留下了一封信，信里寫的是什么?宋懷良在絕望中突然要去登上省城電視塔觀光看風(fēng)景，而他從不喜歡游玩，這個(gè)暗示已經(jīng)比較清晰了。
記者：這部作品最難寫的在于什么地方?您又是怎樣去化解的?
許春樵：五年前創(chuàng)作題綱交給出版社后，我突然后悔了，因?yàn)槲疫x了一個(gè)自己最不擅長(zhǎng)的題材�；橐�、情感、私奔、出軌、離婚，太難寫了。小說里的人物離婚離得艱苦卓絕，離得你死我活，很痛苦，而我沒離過婚。離婚的時(shí)候主人公說什么，話怎么講，人物的表情、動(dòng)作、語氣、心理是什么，他的肢體語言他的行為他的感覺怎么樣，這個(gè)難度很大。另外，四個(gè)女人經(jīng)歷不一樣，年齡不一樣，行為方式都不一樣，價(jià)值觀念也不一樣，他們的所作所為弄不好就成了假的。我通常說小說是造假，但是假的寫得要比真的還要真，這就是難度。要將四個(gè)女人都把握準(zhǔn)確到位，對(duì)我來說是非常艱難的一件事，所以我寫得很苦。
我曾經(jīng)說過，作家實(shí)際上是演員，不是演一個(gè)人，而是演小說中的所有人，所以作家的職稱應(yīng)該評(píng)定為幾級(jí)演員。寫不下去時(shí)，我就把自己置換成小說中的人物，然后進(jìn)入角色，設(shè)身處地、真心投入，吵架怎么吵、離婚怎么離、曖昧怎么表達(dá)，舉手投足的分寸怎么把握，反復(fù)琢磨，仔細(xì)斟酌。作家的內(nèi)心情感到位了，文字就準(zhǔn)確到位了。我覺得在處理小說難題的時(shí)候，把自己當(dāng)演員，而不是當(dāng)作家，這是一個(gè)獨(dú)特的也很奇妙的感受。
記者 張亞琴
