上個(gè)世紀(jì)五六十年代，鋼筆是很多人心中的書寫圣物，能夠擁有一支鋼筆，并且堂皇地別在上衣的口袋前，都會(huì)引來眾多羨慕的眼光。那個(gè)年代，很多單位表彰先進(jìn)個(gè)人的獎(jiǎng)品，大多就是一支“英雄”牌鋼筆。七歲那年，我上了小學(xué)。那時(shí)學(xué)校有規(guī)定，不到四年級(jí)是不允許學(xué)生使用鋼筆的。所以每每看到高年級(jí)學(xué)生上衣口袋插著一支鋼筆，看著眼饞，羨慕極了。好不容易熬到四年級(jí)，我就跟著父親屁股后面求父親給我買支鋼筆。四年級(jí)下學(xué)期，父親終于給我買了一支“新農(nóng)村”牌鋼筆。雖然比不了“英雄”牌鋼筆，但擁有一支鋼筆對(duì)于那個(gè)年代的我來說，可真是彌足珍貴了。“一支筆小學(xué)生，兩支筆中學(xué)生，三支筆大學(xué)生。”雖是戲言，但真實(shí)地反映了那個(gè)年代鋼筆擁有過的輝煌。
有了鋼筆，父親給我買了一本《小學(xué)生必背古詩詞鋼筆字帖》。父親說寫字要“字如其人”。雖然還不能真正明白其含義，但我想相信父親的話肯定是有道理的。長(zhǎng)大了才知道，字如其人，就是寫字是一個(gè)人的一項(xiàng)基本功夫，字不光是一種工具，也是一種藝術(shù)，一手好字可以給人留下極好的印象。按照父親的要求，每天中午和晚上趴在桌邊練字一小時(shí)。清楚記得，我用鋼筆抄寫的作文，得到班主任的大加贊賞，當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)我的鋼筆字寫得漂亮，并且宣布班上的墻報(bào)以后由我負(fù)責(zé)抄寫。班主任的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，讓我很是激動(dòng)與興奮，一顆小小的虛榮心，是多么的容易滿足呀!雖然時(shí)間的年輪已走過了五十多個(gè)春夏秋冬，許多事時(shí)過境遷，都已淡出了記憶，但唯獨(dú)這件事使我記憶猶新。
1976年11月，我考上一家外地的文工團(tuán)，離家前的那天晚上，父親送我一支黑色的“英雄”牌鋼筆，要求我一個(gè)月里要給家里寫兩封信。接過父親給的筆，黑顏色的粗筆桿，握在手里真有一種飽滿的感覺。我知道手中的這支筆寄托著家人的一種心愿與期盼!按照父親的要求，我每個(gè)月都會(huì)給家里寫兩封信。臺(tái)燈下，鋪開信紙，筆尖與紙張摩擦，安靜地吐露文字，記錄我存在過的生活痕跡。這一刻，我覺得字跡中的一橫一豎、一點(diǎn)一捺都是一種心靈的密碼，充滿了一種感情的紋路，只有心靈相通的人才能破譯。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，中國詩壇掀起了一場(chǎng)中國自有新詩以來最聲勢(shì)浩大、轟轟烈烈的詩歌運(yùn)動(dòng)。和所有熱愛詩歌的朋友一樣，我讀詩、寫詩，滿懷激情，近乎瘋狂。就是這支“英雄”牌鋼筆，見證了我投稿退稿、退稿投稿，近乎絕望的過程;見證了是寫作讓我的靈魂在紛繁的世界里得以安頓;見證了從九十年代初，我陸陸續(xù)續(xù)在《人民文學(xué)》《詩刊》《青年文學(xué)》《中國作家》等30多家報(bào)刊發(fā)表的200多首詩歌。
世情亙古不變，然而道具改變了。稿紙上沙沙作響的鋼筆吟唱，已被當(dāng)下手指敲擊鍵盤的乒乒乓乓所取代，曾幾何時(shí)的“寫”文章，變成了今日的“敲”文章。鍵盤敲擊出來的文字固然工整，卻也總有某些東西遠(yuǎn)去了。這遠(yuǎn)去的是對(duì)于筆桿的觸覺，還是對(duì)于筆尖在紙面行走的聽覺?是對(duì)于某個(gè)字一筆一劃呈現(xiàn)在腦海中的軌跡，抑或干脆就是對(duì)于一種情境、一個(gè)時(shí)代的懷念?20多年前，“寫信聯(lián)系”常掛在我們嘴邊，取而代之的是當(dāng)下“短信聯(lián)系”。一句話的變更，折射的是一種生活方式的變更。我知道自己以后再也不會(huì)用鋼筆書寫了，雖然陪伴我大半生的“英雄”牌鋼筆還在，但早已完成了它的歷史使命。我們這代人的鋼筆，已成為漸行漸遠(yuǎn)的歷史縮影。安徽合肥 王唯唯
