讓牛在農(nóng)田里拉犁打耙叫用牛。養(yǎng)牛，就是為了用牛。春天、夏天，牛在田埂上吃青草，能將肚子吃得圓滾滾的;那是它要干重活的時(shí)候。秋天，田野里還有一些青草，勉強(qiáng)可以對(duì)付肚腸。冬天，一切都枯萎了。牛就住在牛棚里，吃干稻草。用它那硬而白的短牙，一遍又一遍咀嚼黃巴巴的稻草，直到稻草在它口腔里變成黃色的碎末。北方人用豆餅喂牛，北方的黃牛是幸福的。南方人只有稻草，最多摻一點(diǎn)紅芋秧和玉米稈。�；臼浅聊模m然它們會(huì)發(fā)聲。
母子相依時(shí)，母牛發(fā)出溫厚的哞哞聲，小牛發(fā)出咩咩的羊一般的聲音，你呼我應(yīng)。暮年的牛有時(shí)會(huì)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的呼號(hào)，從牛棚里傳出去，越過(guò)苦楝樹(shù)和榆樹(shù)的樹(shù)梢，起起伏伏，聲音被冬天的樹(shù)枝割破了，傳到收割后空茫的田野里。它瞪著大大的眼睛，望著牛棚外冬日黯淡的天空，它在想什么，誰(shuí)也不知道。但是人知道：牛忙碌了一輩子，一無(wú)所有。
閑了一冬的田，到了春天，要破土了。廣袤無(wú)垠的大地，是種子的溫床，是填飽千萬(wàn)張嘴的潛在的糧倉(cāng)。但是，僅靠人的雙手，無(wú)法切開(kāi)堅(jiān)硬的土塊。要想獲得豐厚的回報(bào)，土壤必須是松散的、溫軟的，最好是顆粒狀的，這樣，種子才好發(fā)芽。
先民最開(kāi)始可能是用石鏟切開(kāi)大地的，生產(chǎn)效率很低。后來(lái)，慢慢改進(jìn)，有木質(zhì)的、銅制的器具，靠人力深入大地。過(guò)了很久很久，才有了鐵制的依靠牛拉的真正的犁。研究農(nóng)具的專(zhuān)家說(shuō)，犁是農(nóng)業(yè)發(fā)展到相對(duì)成熟期才有的工具，犁至少有兩個(gè)特點(diǎn)：一是能夠鏟土翻土;二是能夠連續(xù)工作。
鏟土翻土，用石鏟也可以，但連續(xù)工作，就得有合理的結(jié)構(gòu)和牽拉這個(gè)結(jié)構(gòu)的動(dòng)力源。石鏟不夠鋒利，于是被銅和鐵取代;鏟起的土被翻過(guò)來(lái)，要讓鏟土翻土的動(dòng)作均勻地往前推進(jìn)，僅靠人力是不行的，于是有了耕牛。鋒利的犁尖切開(kāi)沉睡的土地，犁尖過(guò)處，大塊的土壤被翻過(guò)來(lái)，露出鮮潤(rùn)的赭色。牛在前面負(fù)軛前行，人在犁后面，一手揮舞牛鞭，一手握著犁把，控制犁尖進(jìn)入土層的深淺，翻動(dòng)的土層太淺，不利于作物生長(zhǎng);太深，牛就特別吃力。犁到田的拐彎處，人要及時(shí)對(duì)牛發(fā)出向左向右的號(hào)令，配合韁繩的牽引，一手順勢(shì)拎起犁把下面的提手，轉(zhuǎn)換方向。
一個(gè)上午，一畝田就會(huì)被翻個(gè)底朝上。去年冬天的稻茬，剛剛長(zhǎng)出毛茸茸的青草，都埋下去了，原來(lái)沉睡的那一面土壤就暴露在天空之下，享受春風(fēng)的吹拂。
大塊大塊的土壤將冬天生銹的犁尖磨得雪亮;犁尖則將它們切得平整光滑，發(fā)著土壤特有的油光。有一些土塊里可能暗藏一些碎石、結(jié)實(shí)的稻根，還有蚯蚓，以及驚蟄之后的蟲(chóng)子�；钗锖芸炀豌@到土壤的縫隙里;不能自己移動(dòng)的，春風(fēng)會(huì)將它們帶走。犁田的人都愛(ài)惜著用牛。揮舞的鞭子在空中炸響，不過(guò)是虛張聲勢(shì)。相依為命者，更懂得彼此珍惜。
也有烈性的牛和比牛還野蠻的人。鄉(xiāng)下將那種脾氣暴烈的人比作“缺鼻子牛”。原始狀態(tài)的牛，只用吃草，繁殖，防御天敵，它們不會(huì)有耕田的想法。是人在役使它們。最初，先民面對(duì)體型體力都勝過(guò)自己很多倍的牛，應(yīng)該是畏懼的，后來(lái)他們將系好了繩子的木棒插進(jìn)了牛柔軟的鼻子里，稍一牽拉，牛就疼痛難忍。最柔軟的地方被人死死拿捏，牛從此就屈從了。
《呂氏春秋·重己》記載：“使五尺豎子引其棬，而牛恣所以之，順也。”《淮南子·主術(shù)》記載：“若指之桑條以貫其鼻，則五尺童子牽而周四海者，順也。”棬，就是穿牛鼻子的木棒。“順”，其實(shí)是被控制住了。這時(shí)如果有人真的用鞭子隨意抽打牛，有些牛就會(huì)硬生生掙脫鼻棍，半個(gè)鼻子不要了，也要獲得一些尊嚴(yán)和自由。
冬天的稻草實(shí)在太沒(méi)有味道了，于是有人煮了一木盆米飯，讓一個(gè)小男孩用木桶拎著，送到牛棚里。那個(gè)男孩興沖沖地跑到牛棚，將稻草從牛的嘴巴里奪出來(lái)，將米飯倒在牛槽里。牛，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它犁的田種出的水稻煮出來(lái)的香噴噴的米飯。它低頭嘗了一口，覺(jué)得好吃，居然張開(kāi)嘴，露出那排短短的白牙，像人類(lèi)的微笑。那個(gè)男孩就是我，多少年了，我還記得那頭老牛的微笑。
安徽安慶 馮淵
