海子逝世之前，身旁帶有四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。
我讀大學(xué)的時(shí)候，迷戀過(guò)海子，圍繞海子幾乎讀了他熱愛(ài)的所有的書(shū)，《康拉德小說(shuō)選》自然是必讀的。
那一陣子，我的枕畔，常堆有各種外國(guó)作家的書(shū)，如《瓦爾登湖》《金薔薇》等，不過(guò)小說(shuō)卻沒(méi)讀幾本，《青春》算是其中的小小意外。
那時(shí)讀書(shū)，漫無(wú)目的，碰上喜歡的書(shū)就多花點(diǎn)時(shí)間，不喜歡的，就粗略翻過(guò)�，F(xiàn)在想來(lái)，多是浮光掠影，并不起到增長(zhǎng)學(xué)識(shí)的作用�？道碌男≌f(shuō)，自然沒(méi)有讀懂。而海上發(fā)生的故事，也很不對(duì)我的胃口，唯一留下的印象，是他關(guān)于“青春”的那段格言：
“我們的船依舊在進(jìn)水。然而我們?cè)缫褏捑肓丝謶�。黑夜中，大海上，我們一邊唱歌，一邊往外舀水。每個(gè)人都興高采烈，沒(méi)有人知道黎明到來(lái)時(shí)我們將會(huì)如何。我們只知道，這樣的黑夜，這樣的大海，這樣的我們，這就是青春!”
海子喜歡康拉德，大約是因?yàn)榭道碌男≌f(shuō)寫(xiě)到夢(mèng)想與遠(yuǎn)方。大海、遠(yuǎn)航、英雄夢(mèng)……與詩(shī)歌，與他們那一代的人青春緊密相連著。而我讀大學(xué)的時(shí)候，“詩(shī)青春”早已散佚。我們躲在深山里讀的多是實(shí)用型的工具書(shū)，做著犬儒式的美夢(mèng)，而朝向遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，與我們無(wú)關(guān)。再后來(lái)，便是小說(shuō)集《青春》的遺失。
順走我書(shū)的是同宿舍的一位許姓同學(xué)，皮膚黝黑，戴著一副黑色的寬邊眼鏡，穿著時(shí)尚，能言善道。有一段時(shí)間，他與我交好，同我暢聊文學(xué)，似乎挺懂小說(shuō)。臨走時(shí)，往往會(huì)借走我的一些書(shū)，《青春》便在其中。只是，沒(méi)料到，我再也沒(méi)有等到他歸還書(shū)的時(shí)候。之后，便聽(tīng)說(shuō)他因盜竊而被學(xué)校開(kāi)除。他借我的書(shū)，自然也就沒(méi)有了。
我的《青春》就這樣跟隨著另一個(gè)人的“青春”消失了。
讀康拉德小說(shuō)《“水仙號(hào)”的黑水手》(約瑟夫·康拉德著，安寧譯)，總使我想起失去的那本《青春》，而后自然又聯(lián)想到那位順走我書(shū)的同學(xué)�！�“水仙號(hào)”的黑水手》講述的是這樣一則故事:一個(gè)名叫惠特的黑人水手被招攬上“水仙號(hào)”，但是從航行伊始，他就病倒了。在整個(gè)航行中，他都沒(méi)有出過(guò)一點(diǎn)力。而其他船員除了要完成本職工作，還得照顧他。惠特在與這些船員的相處中，時(shí)而表現(xiàn)出“暴躁”和“喜怒無(wú)常”的一面，時(shí)而又顯示出自己的“怯懦無(wú)助”。他就像幽靈一樣死死纏繞著船上其他水手，把他們?nèi)诵灾械纳茞翰挥勺灾鞯蒯尫懦鰜?lái)。后來(lái)，惠特死在船上，水手們?yōu)樗e行海葬。當(dāng)他的尸體一拋進(jìn)海里，海面上就刮起了一陣怪風(fēng)。之后，一切如常，船也順利地完成此次航行。
小說(shuō)借“惠特”來(lái)隱喻人與“大海”(自然)的關(guān)系。在整個(gè)航行中，水手的善良、自私、冷漠、熱情、懦弱等性格特征與大海的“狂暴”和“溫柔”相呼應(yīng)——每一次驚濤駭浪的遠(yuǎn)航，本質(zhì)上都是一次生命的放逐。某種意義上，康拉德是一個(gè)“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人”或者說(shuō)“失去故鄉(xiāng)感的敘述者”。他所有關(guān)于海上的描寫(xiě)，都是基于生活的深邃思索。他透支自己“青春”放逐海上，追尋著那永不落幕的“航行”。看豆瓣上小說(shuō)集《青春》的評(píng)論，有人以《誤讀》為題，寫(xiě)下如許的話(huà)：
“每個(gè)人，白日里有他的路，每個(gè)人，黑夜里有他的鋪……”
是啊，“誰(shuí)不曾誤讀青春，誰(shuí)就未曾青春。”不知我那同學(xué)是不是就是因?yàn)檫@樣“誤讀青春”，而失去了“青春” ……黃涌 合肥
