夜里小雪，無聲地下，月亮和星子都躲了起來，想必是怕冷。風(fēng)刮得厲害，我忙著把陽臺上的蘭草、菖蒲等搬進(jìn)屋內(nèi)。梅花耐寒，鼓了蕾子，我把她們單單留在了室外。早晨就薄冷，冷得有故事，也有韻味。四季分明，冬天不冷還叫冬天?我到陽臺看雪，雪沒見著，倒是留在陽臺上的兩棵梅花開了，一紅、一綠，弱弱地吐著香。梅不畏寒，找了個冷了的天氣開，且香得特別。寒天的香自然特別。
窗前還有株梅，在窗前開了十多個年頭，她的花事要遲些，總在春節(jié)前開，把報春的事做得到位。這梅經(jīng)歷過許多事，就說今年小區(qū)改造，非說礙事，要伐了建車位，我等據(jù)理力爭，才留了下來，否則怕早成了柴禾。我喜歡梅花，對踏雪訪梅極愛，年年雪天，我都會在梅下呆許久，找些情趣。情趣是雪和梅共造的，有了她們一年到頭不枯燥。梅花歡喜漫天雪，雪對梅有召喚力。如果薄涼的天對我有引力，梅花是引力源之一。如是，梅花是我的另一種雪。
記得小時冬天比現(xiàn)在冷，一進(jìn)冬天我就縮成了一團(tuán)，手腳沒地放。冷得沒辦法，就找一些小伙伴，靠在靠上相互擠，謂之為“擠油渣”。這一擠，渾身熱呼，額頭上的汗薄薄地流了一層，還真不冷了。擠油渣是從煉豬油生發(fā)而來的。臘月天殺年豬，取了豬板油，放鍋里熬，油出了，留下了油渣。油渣很香，用白糖拌了，尤其的好吃，這是奢侈品。油渣燒大白菜，很好吃，可待客，如今飯店里還能吃到。真的下雪了，天反而不大冷了，霜前冷雪后寒。雪天手腳伸得開，我就跑雪地里，把雪當(dāng)了玩伴，堆雪人、滾雪球之類玩得多。也向野外跑，沿兔子的腳印攆兔子，或田坎里抓鳥，不記得抓到過，圖的是玩。走雪地，我有辦法抗拒冷，用“草繞”繞在腿上、腰上，熱氣跑不出，冷也鉆不進(jìn)。大冷天稻草是好東西，繞身上保暖，燃著了火能驅(qū)走寒意。那時最佩服摸魚的人，冰凍扎扎天，劃腰盆裸了上身下手摸魚，魚躲旮旯里一摸一個準(zhǔn)。上岸時，摸魚人凍得青紫，燒把稻草烤烤，就又緩過來了。
冬至不過年里，雪非下一場，雪下過，就要過年了。過年是我盼的，有好吃、好穿的，還有壓歲錢，重要的是三天大年可瘋玩，家人絕不會動我一手指。過年圖個吉祥，大家都和和氣氣。下午我去看一畫展，對一幅三十多米的年俗長卷特感興趣，畫的都是我小時經(jīng)歷過的年事，親切得讓我落淚。多好的畫，多好的年事呀。畫家有心，有心的畫卷總能打動人�，F(xiàn)今的年味不見了，只剩回憶的份了。不過畫在紙上，還是活著。
想到這，心有些薄涼。
肥西 張建春
