戴錦華，北京大學(xué)中文系比較文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)電影與文化研究中心主任。從事大眾傳媒、電影與性別研究, 專長于中國電影史, 大眾文化研究以及女性文學(xué)研究。在北大，講課不用講稿和PPT，她的課堂卻座無虛席。這位極富個人魅力的女老師，被學(xué)生尊稱為“戴爺”。
記者：您在北大是很受學(xué)生愛戴的老師，您會經(jīng)常為學(xué)生推薦書嗎?
戴錦華：近年來每個學(xué)期都和在讀、畢業(yè)的研究生做文化研究工作坊，都是有主題地讀書。基本上是我提出書目，學(xué)生補充，有討論，有回應(yīng)。事實上，這個我與學(xué)生分享的工作坊從1995年就開始了，從未中斷。此前是針對文化現(xiàn)象、電影現(xiàn)象的分析和討論與專題讀書交錯展開。近五年以讀書為主。在五年中，基本上把所有對于我來說形成重要影響的重要書籍和學(xué)生做了系統(tǒng)的分享。也和他們一起討論了新世紀(jì)各種新的世界理論風(fēng)潮和熱點。課堂之外，我并不經(jīng)常和學(xué)生分享我的個人書目，一則因為我的最愛，或者曲高和寡，或者不登大雅之堂，同時，我信奉“己之所欲，不必必施于人”。
記者：工作坊的成立，您當(dāng)初有什么目標(biāo)嗎?您和學(xué)生都從中收獲了很多吧?
戴錦華：最初的設(shè)定是共同直面激變中的文化現(xiàn)實，嘗試尋找新的研究方法與思考路徑。也是向?qū)W生學(xué)習(xí)并與之分享“喂養(yǎng)”他們的文化形態(tài)。而近來，更多出于我自己的基本判斷，也就是，21世紀(jì)的世界正面對文明史上前所未有的格局，中國也經(jīng)歷著自己的歷史中前所未有的時段。面對新生事物，我們既有的知識多少都在失效，既有的歷史也不再能提供可以援引的先例。我以為，承認(rèn)自己一無所知，是我們認(rèn)知今日世界現(xiàn)實的誠實開始。我自己深受一個倡導(dǎo)的影響：博覽群書，“不求甚解”。那是上世紀(jì)七八十年代之交的事了。我自己閱讀范圍極廣、極泛，也受益于此。這幾年的工作坊選擇是我希望和學(xué)生分享對我的思考和學(xué)術(shù)產(chǎn)生過深刻烙印的不同領(lǐng)域的重要著作。類似形式的交流是很快樂的事情。工作坊也啟發(fā)參與者寫作和發(fā)表了不少有質(zhì)量的論文。實在地，學(xué)生收益也許比我大。
記者：您對于文學(xué)作品的判斷和依據(jù)是什么?
戴錦華：這就不是訪談容量可以回答的了。文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)和日常閱讀對我是兩回事。我的閱讀充滿了不同的指向。有(純)文學(xué)的沉浸，理論著作的研讀，也大量閱讀通俗、流行文本。近年來，大量網(wǎng)絡(luò)上各類型小說的閱讀對我成了有效的文化現(xiàn)場，我從閱讀中了解今天社會文化心理的構(gòu)成、人們的愛與怕、夢想和逃避。我從中真切感受了社會、代際文化的劇變。其收獲遠(yuǎn)超出了我對相關(guān)社會學(xué)調(diào)查和分析著作的閱讀。針對我的閱讀量，常有人問，你的時間從哪里來。我對這類發(fā)問者表示同情。類似閱讀從沒有壓縮、侵占我閱讀重要作品和理論著作的時間。
記者：其實我也想問您，能夠大量“吞噬作品”，想必有獨特的閱讀方法?
戴錦華：說過很多次了，我自己的童年少年時代沒有書可讀，每一本書是天降大禮，它在你這里停留的時間可能是一晚或幾小時，在如此有限的時間里我太想讀完了——到今天為止，我讀小說仍舍不得直接翻到最后一頁，絕大多數(shù)情況下，我也不會對一本打開的書半途而廢，對書籍的極度珍視和饑渴迫使我掌握了后來人們需要學(xué)習(xí)獲得的速讀、組讀的能力。一晚一部長篇吧。當(dāng)然，我倒是經(jīng)常向?qū)W生“兜攬”我讀理論的方式，和讀“閑書”一般無二，只管讀下去，一定有收獲。
記者：但是也有反復(fù)閱讀的書吧?
戴錦華：反復(fù)讀的書太多，最早能獲得重要的英文學(xué)術(shù)著作的時候，為了真讀懂，我甚至一個詞一個詞地查字典做翻譯。(那些“書”)多數(shù)沒有出版，也不是為了出版。很難給你列個書單，而且列出來，對此時的我也不大有意義了。因為在我生命的不同階段，很多書當(dāng)時對我構(gòu)成了新知識——像某級太高的臺階，我努力登上去。這些書籍的重要性也隨著生命的成長逐漸削弱。比如克里斯蒂安·麥茨的《電影語言》、比如福柯的選本《女性的性》、比如拉康的研討班講稿，比爾·尼克爾森的電影讀本，哦，最早的入門書弗雷德里克·杰姆遜在北大的演講錄……回望去，也許已沒那么重要、權(quán)威，但是在我的某個時期成為過繼續(xù)前行必過的窄門。
記者：您說大量閱讀流行通俗讀物，都讀了什么?這么大量的閱讀有目的嗎?還只是純粹的喜歡?
戴錦華：我會閱讀各種類型小說，科幻、偵探、言情、耽美……我曾花了兩三年時間大量閱讀世界各國的吸血鬼小說，可稱無盲點地覆蓋了電影史上幾乎全部吸血鬼亞類型，甚至包括一大部分電視劇。大量閱讀是某種內(nèi)在的需要，不能自已。但其中一定得有不同形式的“喜歡”，推動我前行的從來不是“應(yīng)該”、不是“不得不”。比如關(guān)注吸血鬼，是當(dāng)時《暮光之城》的暢銷帶動了新一輪的吸血鬼熱，我最早只是想做一個流行文化觀察和分析。但我自己驚訝地發(fā)現(xiàn)，吸血鬼，一如僵尸，并非來自古老傳說，而是歐洲現(xiàn)代早期的發(fā)明。我稱之為啟蒙主義或理性主義“冗余物”。它作為現(xiàn)代西方文化的潛流，事實上顯影現(xiàn)代性規(guī)劃自身的張力和破綻。而此番卷土重來，則凸顯了新技術(shù)革命沖擊下的人與“后人”、人與非人、生與死及“未死”。多重閱讀的意義也在于此。
記者：能否談?wù)勀恼磉厱?
戴錦華：我枕邊的是 Kindle。閱讀是我生命的基本內(nèi)容，我沒有特定的閱讀時間，也很少有書籍可以長久地駐留在我枕邊。我愛實體書，但我也最早向Kindle投降，因為它提供了可隨身攜帶的充足的體量。電影是我職業(yè)和學(xué)術(shù)所在，但文學(xué)的閱讀在我生命中不可或缺。
記者：能否談?wù)勀蛔x再讀的書?
戴錦華：可能是因為衰老?也可能是讀過的太多，已難于在閱讀中獲得驚喜和震撼，我反而會回去重讀一些名著和舊著。大約隔幾年就會翻閱的有《野草》《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《第22條軍規(guī)》《資本論》或《共產(chǎn)黨宣言》……
記者：如果要去無人島，只允許帶三本書，您愿意選擇哪三本?
戴錦華：沒法回答類似提問。沒有什么書可以恒久閱讀。任何書都會在反復(fù)閱讀中迅速變薄。但想象完全無書可讀，會令我不寒而栗。記者 舒晉瑜
