很多人的童年閱讀回憶，都離不開(kāi)一種與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)密切相關(guān)的書(shū)籍——連環(huán)畫(huà)。在上世紀(jì)，連環(huán)畫(huà)承擔(dān)著兩種藝術(shù)功能，其一是為大眾讀者創(chuàng)造趣味性的審美生活，其二是普及文字與知識(shí)，減少文盲率。這兩種功能決定了連環(huán)畫(huà)必定是向所有人敞開(kāi)的藝術(shù)。它有著用傳統(tǒng)線描藝術(shù)形式完成的畫(huà)面，風(fēng)格細(xì)膩寫(xiě)實(shí)，同時(shí)腳本文字也淺顯易懂，受過(guò)高等教育的成人可以從中體會(huì)畫(huà)面的精巧和故事帶來(lái)的閑適，沒(méi)有上過(guò)學(xué)的小孩子也能通過(guò)簡(jiǎn)單的文字和連續(xù)的圖畫(huà)勾起閱讀書(shū)籍的興趣�？上У氖�，在完成自己的歷史使命后，連環(huán)畫(huà)便淡出了歷史舞臺(tái)。
童年的回憶
在我的書(shū)架上，除了平日要看的文學(xué)小說(shuō)之外，還有幾個(gè)格子里塞著自己愛(ài)不釋手的漫畫(huà)，包括法國(guó)詩(shī)意漫畫(huà)家克里斯多夫·夏布特的《滿(mǎn)月》，充滿(mǎn)哲學(xué)意味的《非平面》，尼克·納索斯的《消失的塞布麗娜》，伊藤潤(rùn)二的《漩渦》，意大利漫畫(huà)家瓦萊里奧·維達(dá)里的《你想與誰(shuí)相伴一生》等等——有時(shí)，在某個(gè)閑適的下午，躺在由粉色陽(yáng)光鋪墊的床上，翻閱這些非常精彩的漫畫(huà)或圖像小說(shuō)，會(huì)找到一種重溫童年的感覺(jué)，只不過(guò)很可惜的一點(diǎn)是，自己信手翻閱的狀態(tài)沒(méi)有變，午后天空白皙或臟兮兮的云彩也沒(méi)有變，但手中拿著的卻不是童年時(shí)看過(guò)的那些中國(guó)的連環(huán)畫(huà)了。每次想到這里，都不禁有些感慨，記憶里在書(shū)店中還算是有些規(guī)模的連環(huán)畫(huà)，到了今天，已經(jīng)非常凋零，逐漸淪為一種收藏品。
每年還是有新的連環(huán)畫(huà)出版，但故事還是那些陳舊的古典故事。作為一種本應(yīng)當(dāng)以中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格講述中國(guó)故事的書(shū)籍，卻難以在今天維持往昔規(guī)模的讀者群，說(shuō)起來(lái)也令人唏噓。
我對(duì)連環(huán)畫(huà)最早的記憶，是在剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，某天中午，母親回到家之后，就從那個(gè)神秘的、后來(lái)總是仿佛每天都裝載著一些鼓鼓囊囊的小驚喜的皮包里取出一盒小書(shū)送給了我。那是一套《林海雪原》，算是我看過(guò)的第一部完整的連環(huán)畫(huà)。之前在家里看的連環(huán)畫(huà)都是我母親小時(shí)候留下來(lái)的，有些套裝的書(shū)當(dāng)時(shí)就沒(méi)有買(mǎi)全，也有些后來(lái)在搬家整理的過(guò)程中遺失，也有些不知為何殘損得只剩下半本。但即使如此，那些殘存的連環(huán)畫(huà)——通常人們還是會(huì)稱(chēng)呼它們?yōu)?ldquo;小人書(shū)”還是占據(jù)了我童年近乎一半的閱讀時(shí)光。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L制
到了年齡稍微大一點(diǎn)，連環(huán)畫(huà)也漸漸從我的閱讀里淡出了。原因有很多，一個(gè)是自己看書(shū)的趣味肯定不止于看畫(huà)了，連環(huán)畫(huà)的內(nèi)容已經(jīng)不太能滿(mǎn)足我，而且后來(lái)自己基本看的都是外國(guó)小說(shuō)，這些連環(huán)畫(huà)的改編也特別少，另外，偶爾還有著對(duì)連環(huán)畫(huà)的情結(jié)，但走進(jìn)書(shū)店一看，嶄新的盒子，嶄新的連環(huán)畫(huà)，卻還是那些老掉牙的故事，什么《水滸傳》《隋唐英雄傳》《紅巖》之類(lèi)的，不知道都是自己讀過(guò)多少遍的故事了。漸漸地，也就失掉了對(duì)它的興趣。
除了故事沒(méi)有太多新鮮的之外，連環(huán)畫(huà)的畫(huà)功也肉眼可見(jiàn)地粗糙了起來(lái)。小時(shí)候因?yàn)閷W(xué)過(guò)一點(diǎn)繪畫(huà)，就喜歡照著小人書(shū)上面的人物自己畫(huà)，感興趣的，大多是些古代時(shí)候的武將，愛(ài)畫(huà)他們身上看起來(lái)非常豪華的盔甲，還有他們騎在馬上廝殺的畫(huà)面，但后來(lái)的連環(huán)畫(huà)，已經(jīng)能看到細(xì)節(jié)上開(kāi)始不那么精致了，甚至有時(shí)候人物的臉型都徹底失控。當(dāng)時(shí)自己有本《封神演義》，是那種合訂裝的，前幾回里還能看出來(lái)畫(huà)面里哪個(gè)是聞太師，到了后面幾回，壓根分不清畫(huà)面里哪個(gè)才是聞太師了——臉上的五官變得非常潦草。
連環(huán)畫(huà)的繪制過(guò)程，比想象中要嚴(yán)苛許多。它是一種對(duì)創(chuàng)作自由度有著較高限制的藝術(shù)形式，畫(huà)面上要呈現(xiàn)什么，內(nèi)容和物品要如何表現(xiàn)，這些都必須要有現(xiàn)實(shí)依據(jù)而不能憑空想象。
與漫畫(huà)的區(qū)別
連環(huán)畫(huà)繪制要求嚴(yán)謹(jǐn)，但也許，正是這種嚴(yán)謹(jǐn)，限制了它在藝術(shù)表達(dá)上的進(jìn)一步可能。連環(huán)畫(huà)絕對(duì)忠誠(chéng)于現(xiàn)實(shí)的要求，讓它即使站在戲劇舞臺(tái)上進(jìn)行畫(huà)面表示時(shí)，也會(huì)對(duì)題材和人物的表達(dá)方式產(chǎn)生限制。當(dāng)一個(gè)人驚恐的時(shí)候，他臉上就是現(xiàn)實(shí)中或者電視機(jī)里那些人物臉上的驚恐情緒，不會(huì)像蒙克的油畫(huà)那樣捂著臉變形。細(xì)節(jié)必須同時(shí)是情節(jié)，畫(huà)面可以留白，但是頁(yè)面不行——我們可以舉例來(lái)說(shuō)明一下二者的區(qū)別。漫畫(huà)與圖像小說(shuō)對(duì)文字是沒(méi)有必須要求的，《消失的塞布麗娜》和《燈塔》之類(lèi)的作品都沒(méi)有任何對(duì)白，讀者從畫(huà)面中最先接觸到的并不是故事，而是氣氛，借助畫(huà)面與分鏡形成的氛圍，將讀者拉入到故事的環(huán)境中，從而再由雙眼的觸覺(jué)激發(fā)讀者對(duì)敘事的聯(lián)想。即讀者需要在腦中自行組合敘事。
而連環(huán)畫(huà)的本質(zhì)并不在于表現(xiàn)畫(huà)面氛圍，而是敘事。故事是最重要的。連環(huán)畫(huà)中，沒(méi)有角色的場(chǎng)景或物品特寫(xiě)本身就極為稀少，即使偶爾有，那隨之出現(xiàn)的一定也還有旁白。一幕一幕的場(chǎng)景切換形成的固定的敘事節(jié)奏。在表現(xiàn)故事上，連環(huán)畫(huà)并不試圖用畫(huà)面將讀者帶入某種情緒和氛圍，而意在用文字將畫(huà)面串聯(lián)起來(lái)，形成一種帶著固定韻律的流動(dòng)感。
因此，連環(huán)畫(huà)的式微，還與敘事的方式有關(guān)。它的形式從骨子里就要求作者創(chuàng)作一個(gè)平鋪直敘的、古典章回體式的劇本，不能有過(guò)多的跳躍或回溯，不能有過(guò)于夸張的敘事策略。隨著國(guó)外文學(xué)作品和影視劇的傳入，其實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)，連環(huán)畫(huà)的敘事方式是與現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的藝術(shù)風(fēng)格有著天然的絕緣感。
優(yōu)秀故事的稀缺
連環(huán)畫(huà)是否還能在以后復(fù)興起來(lái)?我覺(jué)得倒是很有希望的。國(guó)內(nèi)也有些繪本和圖像小說(shuō)，用的是中國(guó)水墨或者線描的方法，讀者也很喜歡，可見(jiàn)就藝術(shù)手法上，傳統(tǒng)的風(fēng)格依舊有著很強(qiáng)的生命力�？上У氖�，它們的題材非常有限，大多局限于老城、往事的回憶、家里的貓狗或者花花草草，主題基本只有一個(gè)——怡情。這興許也和連環(huán)畫(huà)的藝術(shù)特點(diǎn)有關(guān)系，它傳承下來(lái)的就是一種對(duì)生活的觀察，還有古典戲曲式的呈現(xiàn)，如何運(yùn)用連環(huán)畫(huà)講述一個(gè)《消失的塞布麗娜》或者《沙丁魚(yú)罐頭之味》類(lèi)型的故事，對(duì)連環(huán)畫(huà)來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)連環(huán)畫(huà)里是不太有對(duì)人物心理活動(dòng)的抽象式表達(dá)的，傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)里要完成這一點(diǎn)，敘事手段上靠的一般也是讓人物做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里遇見(jiàn)了什么暗示之類(lèi)的。
曾經(jīng)的連環(huán)畫(huà)出版，那批改編文字的人也很厲害，試想一部《紅樓夢(mèng)》，怎么給濃縮成二十來(lái)本小書(shū)，每一頁(yè)上只有不超過(guò)三行話，同時(shí)還能做到不丟失原著里的任何重點(diǎn)。這些工作以往都是由出版社里非常厲害的編輯去完成的，上世紀(jì)的連環(huán)畫(huà)大獎(jiǎng)里除了繪畫(huà)獎(jiǎng)外，也還有特別設(shè)置的編輯獎(jiǎng)。然而現(xiàn)在，想要找到能擁有這種改編能力的腳本作者，已經(jīng)很困難了。所以，如果連環(huán)畫(huà)想要復(fù)興的話，那么不僅需要出版社的重新重視，在創(chuàng)作層面上，它需要更多原創(chuàng)的新故事，讓傳統(tǒng)的連環(huán)畫(huà)敘事更具有現(xiàn)代的多樣性。
據(jù)《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》 宮子/文
