當(dāng)下，稿費(fèi)都是通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬或微信的形式發(fā)放，雖然便捷了，但總覺(jué)著少了什么。我想起過(guò)去到郵局取稿費(fèi)的情形。過(guò)去的稿費(fèi)單就是綠色、長(zhǎng)方形、上面蓋著郵戳的那種。清楚地記得，我的第一筆稿費(fèi)，來(lái)自于電臺(tái)，當(dāng)那張綠色的紙片拿在手里時(shí)，沒(méi)有想象中那么激動(dòng)，一是因?yàn)殡娕_(tái)播出的文章，從收音機(jī)里傳出后，消失于空氣中了，不像報(bào)刊那樣，可以對(duì)應(yīng)著印刷出來(lái)的文字，證實(shí)你的勞動(dòng)果實(shí);二是稿費(fèi)只有兩元。
我是1976年參加工作的，工資每月是23元，按說(shuō)能拿到兩元的稿費(fèi)也是很不錯(cuò)的事了，相當(dāng)于3天的薪水啦，但一想到一大小伙子跑到柜臺(tái)遞上兩元的稿費(fèi)單，總覺(jué)著沒(méi)臉面，有點(diǎn)掉價(jià)。在郵局門口徘徊了半天，最終還是硬著頭皮走了進(jìn)去。一位女同志接過(guò)稿費(fèi)單，看看稿費(fèi)單，又抬頭看看我，嘴角露出一絲不易察覺(jué)的笑。我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
為了不再出現(xiàn)那種尷尬場(chǎng)面，后來(lái)我想了個(gè)辦法，就是等到電臺(tái)的稿費(fèi)單積攢到六七張的時(shí)候，再到郵局把稿費(fèi)取出來(lái)，這樣稿費(fèi)也取了，面子也有了。每次取出稿費(fèi)，沒(méi)有急著回家炫耀，而是直接去了新華書店買書。
上世紀(jì)80年代，中國(guó)詩(shī)壇掀起了一場(chǎng)中國(guó)自有新詩(shī)以來(lái)最聲勢(shì)浩大、轟轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。和所有熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友們一樣，我讀詩(shī)、寫詩(shī)，近乎瘋狂。經(jīng)過(guò)多年努力，我陸陸續(xù)續(xù)在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等30多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌200多首。當(dāng)然，隨之而來(lái)的是一張張稿費(fèi)單，詩(shī)友們?nèi)轮莆艺?qǐng)客。在他們看來(lái)，稿費(fèi)是意外之財(cái)，用它請(qǐng)客吃飯?zhí)旖?jīng)地義。盡管我不能喝酒，但也不含糊，只是請(qǐng)客的當(dāng)天，又多了一次渾然不知中被人從酒桌上送回家的經(jīng)歷。
我拿稿費(fèi)最多的一個(gè)月是2002年6月。那年，由日本和韓國(guó)兩國(guó)共同舉辦第17屆世界杯足球賽。那年《足球報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙紛紛開(kāi)辟專欄，其中《足球報(bào)》還舉辦了“我看世界杯大賽”征文活動(dòng)。我從小喜歡足球，小學(xué)到初中還是校足球隊(duì)一員。于是一邊看球，一邊拿筆速記，球賽結(jié)束，馬上在電腦上把稿子打出來(lái)發(fā)出去。從5月31日開(kāi)幕到6月30日結(jié)束，一個(gè)月的足球賽，寫稿21篇，稿費(fèi)3千多元。
2000年底，我離開(kāi)小城調(diào)到省城。分配工作時(shí)，我有兩個(gè)選擇，一是到一家事業(yè)單位，二是到一家自收自支的文化報(bào)社。我想都沒(méi)想，也沒(méi)和家人商量，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)去報(bào)社。報(bào)紙是周報(bào)，工作量不大，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我便守著自己的一畝三分地從事寫作。記得到報(bào)社第二年的年底，也不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，兩個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到工資，同事們紛紛叫苦連天，我暗自慶幸還好有稿費(fèi)幫我撐過(guò)了那兩個(gè)月。
退休后，我寫得更勤了，不只一個(gè)人說(shuō)我寫得太多了，稿費(fèi)拿到手軟，當(dāng)然語(yǔ)氣各有不同。之所以在別人眼里顯得多，我想是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的誘惑太多，很少有人能在文字的世界里從一而終。畢竟寫作是一條艱苦的路，許多人等不得，他們要馬上可以看見(jiàn)的功和利。我承認(rèn)自己原來(lái)也有小心機(jī)，既發(fā)作品，又得稿費(fèi)，何樂(lè)而不為呢?后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)文字的力量太強(qiáng)大，在文字的世界里，我充分感受到了自己的富足，什么樣的現(xiàn)實(shí)利益，都無(wú)法取代文字世界里的自我實(shí)現(xiàn)感，自己的價(jià)值所在!
很久沒(méi)有收到稿費(fèi)單了，很懷念過(guò)去上郵局取稿費(fèi)的儀式感。
安徽合肥 王唯唯
