馮驥才(資料圖) 張道正/攝
中國(guó)知名作家、民進(jìn)中央原副主席馮驥才今年80歲了。這位在當(dāng)代中國(guó)文壇頗具傳奇色彩的人物卻好像沒(méi)有老，一直保持著進(jìn)擊的姿態(tài)。文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育、收藏……諸多領(lǐng)域都留下他深深的足跡，至今仍在創(chuàng)新。就在近日，馮驥才兩部新作——全彩圖文隨筆集《畫(huà)室一洞天》和中短篇小說(shuō)新作集《多瑙河峽谷》出版發(fā)行，受到各方關(guān)注。記者日前采訪了馮驥才，請(qǐng)他談?wù)勥@些成績(jī)背后的心得感受、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，探尋一個(gè)精力充沛的文人如何在多領(lǐng)域、多學(xué)科“開(kāi)疆拓土”。
談年齡：活久了，人生感受才更豐厚
3月11日是馮驥才的80歲生日。杖朝之年，感受自然不同。
回望人生，馮驥才憶及20世紀(jì)80年代初，剛剛改革開(kāi)放的時(shí)代，自己充滿創(chuàng)作激情，一年寫(xiě)幾十萬(wàn)字，身體實(shí)在扛不住，忽然大病一場(chǎng)。前輩作家嚴(yán)文井先生曾給馮驥才寫(xiě)過(guò)一封信，里邊寫(xiě)過(guò)一句話，讓馮驥才印象深刻。
“他的意思是：馮驥才你一定要努力活得久些。只有活得久的時(shí)候，你對(duì)人生的理解才會(huì)更深透。因?yàn)樵诓煌哪挲g段，對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)，對(duì)人、對(duì)很多事物的理解是不同的;只有你活長(zhǎng)了，把生活的各個(gè)面都看了，人生感受才可能會(huì)更豐富，也可能更深厚。”馮驥才說(shuō)。
對(duì)于80歲生日，馮驥才也有兩個(gè)想法。“一個(gè)就是跟我母親一起吃碗面，這碗面是特別意味深長(zhǎng)的，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)讓我有所觸動(dòng)寫(xiě)篇散文。因?yàn)槟赣H今年105歲了，我80歲的人還能看著我自己的媽媽?zhuān)y得。還有一個(gè)想法，是我們學(xué)院里邊搞一個(gè)活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)不是給我祝壽，是拿我的生日說(shuō)事，做一點(diǎn)研究。”
馮驥才說(shuō)，有的作家從故鄉(xiāng)出生，長(zhǎng)大之后就飛走了，像鳥(niǎo)一樣，到社會(huì)上闖蕩，會(huì)有很多人生的閱歷。但自己不同，從出生到現(xiàn)在近80年基本全是在天津，全是在一塊土地上。
“我想引發(fā)大家做一個(gè)討論，通過(guò)我和天津有土地的關(guān)系，討論知識(shí)分子跟他的故土，應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?我認(rèn)為，這個(gè)討論應(yīng)該是有意義的。”
談繪畫(huà)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是更私人化的事情
眾所周知，繪畫(huà)在馮驥才的80年人生歷程中，占據(jù)著非常重要的位置，被稱為他的“四駕馬車(chē)”之一。他與韓美林等畫(huà)家也保持著長(zhǎng)久的友誼。馮驥才十四五歲拜師習(xí)畫(huà)，年輕時(shí)以摹制古畫(huà)為生，后又轉(zhuǎn)畫(huà)玻璃畫(huà)。他年輕時(shí)曾用了一年零三個(gè)月，臨成《清明上河圖》長(zhǎng)卷，被一位說(shuō)盡好話的“美籍華人”攜去紐約，欲求保留照片亦不可得。
與《清明上河圖》糾結(jié)幾十年的故事，被馮驥才寫(xiě)在了新作《畫(huà)室一洞天》中，回顧被“美籍華人”拿走的《清明上河圖》，馮驥才說(shuō)：“我有被掠奪的感覺(jué)，而且被掠得空空蕩蕩。”不過(guò)他也自我安慰：“受騙多半源自一種信任或感動(dòng)。世上最美好的東西并沒(méi)有人拿走，還在我身上。”
對(duì)于摯愛(ài)的繪畫(huà)，馮驥才還在繼續(xù)，他認(rèn)為，繪畫(huà)對(duì)他是一個(gè)更私人化的事情，更多的是一種個(gè)人的心靈生活感受，一種排遣和抒發(fā)。文學(xué)則更多承擔(dān)了社會(huì)的責(zé)任，對(duì)生活的思考，和讀者一起來(lái)認(rèn)識(shí)生活。
馮驥才告訴記者，繪畫(huà)也影響了他的文學(xué)寫(xiě)作。“我在寫(xiě)作的時(shí)候，是能看得見(jiàn)他筆下的人物。”寫(xiě)作和繪畫(huà)，馮驥才認(rèn)為不需要特意分配時(shí)間，“我的畫(huà)室和書(shū)房是在家里一個(gè)走廊的兩頭，當(dāng)我有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，一定到書(shū)房里埋頭去寫(xiě);當(dāng)我有繪畫(huà)的欲望時(shí)，我就走向畫(huà)室，這是一個(gè)甜蜜的往返，這個(gè)感覺(jué)有的時(shí)候很幸福。”
談創(chuàng)作： 給文學(xué)留下審美形象
馮驥才的文學(xué)成就是公認(rèn)的，作家也是他的第一身份。從20世紀(jì)70年代傷痕文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始至今，他一直筆耕不輟�！兜窕煻贰吩@1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他的《珍珠鳥(niǎo)》《挑山工》更是進(jìn)了小學(xué)語(yǔ)文課本的名篇。四十年來(lái)，馮驥才文學(xué)創(chuàng)作不斷，也獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年12月18日，第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，他還以《木佛》摘得短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，與幾代文學(xué)人同臺(tái)，讓一眾80后、90后作家感嘆。
“我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)好像天生一樣。”馮驥才說(shuō)，當(dāng)他有了對(duì)生活的熱情的時(shí)候，就必須要用文字表達(dá)，那就是搞文學(xué)的人的一種天性。“我熱愛(ài)文學(xué)，所以即便在做文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，也會(huì)經(jīng)常有文學(xué)的沖動(dòng)，有文學(xué)的想象。”
如今，有了充裕的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，馮驥才發(fā)現(xiàn)跟以前的寫(xiě)作有了不同。他說(shuō)：“以前我寫(xiě)作可能是更希望跟讀者一起認(rèn)識(shí)生活，現(xiàn)在我覺(jué)得就像是回歸生活，另外，我覺(jué)得文學(xué)還有一個(gè)很重要的使命，就是留下審美形象，作家對(duì)于時(shí)代的思考，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)理解，包括哲思，都要通過(guò)審美形象體現(xiàn)出來(lái)。”
這種寫(xiě)作是審美創(chuàng)造的快樂(lè)，也促使馮驥才止不住一篇一篇地寫(xiě)。“有的記者問(wèn)我有什么計(jì)劃，有的時(shí)候好像沒(méi)什么計(jì)劃，因?yàn)檫^(guò)去壓抑的時(shí)間太多了，20年生活積累的太多了，看到的也太多了，我想寫(xiě)出來(lái)。”馮驥才說(shuō)，現(xiàn)在自己會(huì)堅(jiān)持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是把文學(xué)作為藝術(shù)品進(jìn)行創(chuàng)作，必須有審美價(jià)值，另外，就是語(yǔ)言必須是精當(dāng)?shù)模@也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。
談非遺保護(hù)： 我把我的心給了大地
從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，馮驥才帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，幾乎用了20年時(shí)間投身于文化遺產(chǎn)搶救工作，他曾跑遍全國(guó)，對(duì)56個(gè)民族的建筑、手工藝、民俗、民間藝術(shù)以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，做地毯式文化普查和整理保護(hù)工作。
為了籌款保護(hù)民間文化，馮驥才如今已記不清那些年自己究竟賣(mài)了多少幅畫(huà)。然而，談起賣(mài)畫(huà)的經(jīng)歷，他一言以蔽之：“賣(mài)畫(huà)救不了民間藝術(shù)。”
“現(xiàn)在整理出來(lái)的中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)已形成國(guó)家、省、市、縣四級(jí)名錄，其中國(guó)家級(jí)名錄1300余項(xiàng)，被其余三級(jí)名錄收錄的文化遺產(chǎn)則達(dá)幾十萬(wàn)項(xiàng)。這么多文化遺產(chǎn)，你賣(mài)一點(diǎn)畫(huà)能起到什么作用?!”馮驥才說(shuō)，“但是我知道它起到一個(gè)作用，就是一定有人會(huì)想，馮驥才為什么要賣(mài)自己的畫(huà)?到底有什么重要性，讓他非要賣(mài)掉自己的畫(huà)?!我覺(jué)得可以喚起人們思考。”
回想起在蘇州博物館賣(mài)畫(huà)的經(jīng)歷，馮驥才依然感慨萬(wàn)千：“那些畫(huà)摘走了，我有一種家徒四壁的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我有一種悲壯感，后來(lái)我說(shuō)了一句話，我說(shuō)我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感。作為一個(gè)男人，我覺(jué)得這種悲壯感可以鼓舞自己，我把我的心給大地了。”
為了非遺保護(hù)，馮驥才甚至都沒(méi)時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng)作。但回顧這段經(jīng)歷，他直言毫不后悔：“如果現(xiàn)在讓我回到60歲，我還是要放下小說(shuō)，到保護(hù)文化遺產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)去。況且，現(xiàn)在文化遺產(chǎn)保護(hù)還在不斷出現(xiàn)新問(wèn)題，還有大量的事情沒(méi)有做。”
馮驥才認(rèn)為，文化遺產(chǎn)搶救里有很重要的理性的東西，就是必須要認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值和意義，這個(gè)意義和價(jià)值不是個(gè)人的，是民族的，是未來(lái)的，必須要為后代做這個(gè)事情。
談教育：學(xué)科建設(shè)和文化遺產(chǎn)保護(hù)一脈相承
馮驥才是知識(shí)分子中的行動(dòng)派，除親自投身“非遺保護(hù)”行動(dòng)中，用身體丈量大地，他還長(zhǎng)袖善舞，將更深邃的思考和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃付諸現(xiàn)實(shí)。天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院就是載體之一，該院是中國(guó)最早從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)學(xué)科建設(shè)的單位之一。
“學(xué)科建設(shè)和文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的，如果說(shuō)前20年我主要做的是文化遺產(chǎn)的保護(hù)性搶救，我今天要做的就是科學(xué)保護(hù)。”馮驥才說(shuō)，通過(guò)一代人20多年來(lái)的努力把文化遺產(chǎn)搶救下來(lái)了，“但是我們現(xiàn)在沒(méi)有保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有規(guī)范，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的人才，我仍然不放心，所以在大學(xué)必須開(kāi)啟這樣的非遺學(xué)的學(xué)科教育。”
如今，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院分為教研部和博物館部?jī)刹糠�。教研�?nèi)容包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文化遺產(chǎn)研究、民間美術(shù)研究、傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究、口述史研究等等。教研部?jī)?nèi)設(shè)有三個(gè)國(guó)字號(hào)的文化研究中心，即中國(guó)木版年畫(huà)研究中心、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心、中國(guó)傳承人口述史研究所;這三個(gè)中心既是全國(guó)性專(zhuān)項(xiàng)的研究機(jī)構(gòu)，又是研究生們進(jìn)行學(xué)習(xí)和實(shí)踐的學(xué)術(shù)基地。自2002年以來(lái)已有40余名碩士和博士研究生在這里學(xué)習(xí)、工作并完成學(xué)業(yè)。
“對(duì)于非遺的專(zhuān)業(yè)教育，必須要進(jìn)入高等教育的體系里來(lái)，做這件事情跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的，所以我仍然堅(jiān)持要做。”馮驥才這樣說(shuō)。對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃，馮驥才依然熱情滿滿，雖已80歲，但他不服老。“坦率地說(shuō)，我的心理年齡，包括身體的感覺(jué)仍然是50歲到60歲之間，想象力和對(duì)事物的敏感度也很流暢，還是熱愛(ài)文學(xué)，熱愛(ài)文字的審美創(chuàng)造，熱愛(ài)筆墨丹青，還是喜歡這些東西。”
記者 張道正
