讀書不覺已春深,一寸光陰一寸金。雖說生活忙亂,如飛旋的陀螺,但偶得閑暇,我通常會(huì)一心沉浸于《傅雷家書》的濃濃愛意與脈脈溫情中,蹈海自溺般寧醉不醒——因其確是豐富深刻而又精微細(xì)致,“是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇!”(樓適夷先生贊語)事實(shí)上,《傅雷家書》我曾購(gòu)閱過多種版本。手頭的這本是譯林出版社的新版,若是細(xì)究起來,全書作者應(yīng)為傅雷、朱梅馥、傅聰、傅敏一家,且系傅雷先生的二子傅敏選編定奪而成,除增添了不少過去的一些版本中所缺失的內(nèi)容,如在傅雷和夫人朱梅馥女士寫給孩子們的書信外,還收錄了“鋼琴詩(shī)人”傅聰?shù)亩喾庑藕⒋罅康母导艺掌、樓適夷先生初版代序及金圣華中譯英法文信件等獨(dú)家珍貴資料等,從而使“家書”變得更完整、更豐富,也更厚重。
“這畢竟不是尋常父子之間的閑話家常,而是兩位特殊藝術(shù)家之間的心靈對(duì)話!”確如金圣華先生的由衷嘆言,傅雷先生以其極為深厚的藝術(shù)造詣,以其“生年不滿百,常懷千歲憂”的胸懷與自省精神,及對(duì)古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂等領(lǐng)域的淵博知識(shí)和獨(dú)特見地,時(shí)時(shí)刻刻做兒子“‘忠實(shí)的鏡子’,不論在做人方面,在生活細(xì)節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,在演奏姿態(tài)方面”,使得兒子終成大器,成為一個(gè)德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家。盡管,傅雷教育子女的方式非常嚴(yán)格,幾近刻板,但,這或許只是表象,從一封封飽蘊(yùn)拳拳摯愛、貼心又牽情的家書中,我們讀到的,是“行行無別語,只道早還鄉(xiāng)”的那一份無盡無止的期盼與思念,是“烽火連三月,家書抵萬金”的那一份刻骨銘髓的牽腸與掛肚!
而那些年,長(zhǎng)期漂泊異國(guó)留學(xué)海外的傅聰,在行色匆匆、輾轉(zhuǎn)奔忙之際,在演出比賽之余,或者寂然向隅之時(shí),記憶里,自會(huì)莫名翻騰起“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重”的詩(shī)句吧——想想,不正是父(母)親在家信中從不間歇地指導(dǎo)、鼓勵(lì)和鞭策,給予了他足夠的勇氣和力量,去獨(dú)自戰(zhàn)勝不期而至的各種困難嗎?他又怎么會(huì)忘記,稟性剛毅、寧折不彎的父親在家書中常常流露出的溫情與藹然呢!——“真的,你這次在家一個(gè)半月,是我們一生最愉快的時(shí)期;這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝,即使我沒宗教信仰,至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是又多了一個(gè)朋友;兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!”……家書一頁(yè)頁(yè),醇厚卻不失輕松,深刻而不離日常,不僅維系著濃得化不開的至愛親情,更映照出高尚的生活準(zhǔn)則、優(yōu)良的行為操守與道德傳統(tǒng)。
記得當(dāng)年到合肥讀中專時(shí),我那識(shí)不了幾個(gè)大字卻喜歡讀書的農(nóng)民父親,就曾送給我一本《傅雷家書》。但那時(shí)我并不能理解父親的心,對(duì)那本有些破舊的《傅雷家書》更是不屑細(xì)讀,草草看了幾眼,覺得書中的父親似乎比我父親還啰嗦三分,便沒了興趣。父親偶爾也會(huì)給我寫信,問及那本《傅雷家書》。父親說,你還在看嗎?一時(shí)不理解不要緊,也許慢慢地你就懂了……我便敷衍,說書都被我看爛了,其實(shí)早就隨手送了別人。
后來,我也做了父親,還做了中學(xué)老師。在眾聲喧嘩、繁囂擾攘的江南小城一隅,當(dāng)我手撫《傅雷家書》,忍不住回首時(shí),那些逝去的歲月竟在頃刻間紛紛而至——我的農(nóng)民父親呵,您是否也感應(yīng)到了,這些年來盤旋在兒子心頭的逃亡雀群般無法言說的悔與愧?是的,我終于從一封封家書里讀懂了您的心與愛,而這份愛,沉重如山又深情綿綿,又如陽(yáng)光,足以溫暖我的一生!
(本文由蕪湖市繁昌圖書館選送) 安徽蕪湖 阿敬